Lena la siguió un momento después, pero se detuvo en la puerta.
Por un instante, vi a la hermana de la foto de Pascua: encantadora, adorada, segura de que el mundo siempre se apartaría para hacerle sitio.
Entonces vi a la mujer que había estado detrás de una puerta cerrada con llave y me dijo que era mejor para todos.
—Has cambiado —dijo ella.
Casi sonreí.
—No —dije—. Dejé de desaparecer.
Después de que se fueron, mi madre se quedó.
Se sentó frente a mí en la sala de conferencias vacía, sujetando su bolso con ambas manos.
—Pensé —comenzó, y luego se detuvo—. Pensé que eras más fuerte que Lena.
"Era."
“Eso hizo que fuera fácil apoyarme en ti.”
"Lo sé."
Tragó saliva. —Eso no es una excusa.
—No —dije—. No lo es.
Durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada.
Muy por debajo de las ventanas, el tráfico avanzaba en filas diminutas y ordenadas.
Finalmente, preguntó: "¿Me odias?".
Le dije la verdad.
“Algunos días, sí.”
Cerró los ojos.
—Pero hoy no —dije.
Sus ojos se abrieron de nuevo.
“Hoy estoy cansado.”
Ella asintió como si mereciera esa respuesta.
Tal vez sí.
