Lily parecía preocupada.
Después lloró en el baño, donde pensó que nadie podía oírle.
” Cómo estás ? “
Se arrodilló ante ella.
“Es más que eso.”
Después, lloró en el baño, donde pensó que nadie podría oírle.
Seis meses después, Lily empezó a sentirse cansada. Luego, comenzó a despertarse con moretones que ninguno de los dos podíamos explicar.
Cuando Lily cumplió diez años, había pasado más días en la cama que fuera de casa.
El diagnóstico se produjo un jueves por la mañana.
Leucemia.
Lily tenía ocho años.
Los dos años que siguieron fueron una sucesión de hospitales, análisis de sangre, medicamentos y una esperanza cautelosa.
Tony permaneció a su lado durante toda esta terrible experiencia.
Cuando Lily cumplió diez años, había pasado más días en la cama que fuera de casa.
Tony siempre se sentaba a su lado y le cogía la mano.
A menudo observaba a los niños jugar al fútbol a través de la ventana del hospital.
“Papá, ¿por qué no puedo jugar como los demás niños?”, preguntó. “¿Por qué tengo que quedarme en la cama?”
Tony siempre se sentaba a su lado y le cogía la mano.
“Tu cuerpo necesita más descanso que el de ellos.”
“Eso no es justo.”
—No —respondió—. Es cierto.
Su médico habló con nosotros en privado la semana siguiente.
Una tarde, su mirada se posó en mí.
“¿Cuándo volveré a ser normal?”
Me giré hacia la ventana porque no podía ocultar lo que sentía.
Su médico habló con nosotros en privado la semana siguiente.
“Los tratamientos ya no están funcionando como esperábamos”, dijo el Dr. Patel. “Continuar con el tratamiento podría causarle dolor sin ofrecerle un tiempo adicional significativo”.
Esa noche, esperó a que volviéramos a casa antes de hacernos la pregunta.
Tony se tapó la boca.
Fui yo quien hizo la pregunta, porque él no era capaz de responderla.
” Cuánto tiempo ? “
El doctor Patel dijo que no había una respuesta exacta. Quizás meses. Quizás menos.
Lily entendió más de lo que nos hubiera gustado.
Esa noche, esperó a que volviéramos a casa antes de hacernos la pregunta.
“No sabemos cuánto tiempo nos queda.”
“¿Voy a morir?”
Tony se sentó a un lado de su cama. Yo me senté al otro.
Quise decirle que no. En cambio, le tomé la mano.
“El medicamento ya no es efectivo.”
Lily se quedó mirando su manta.
“¿Entonces, eso es un sí?”
“Quiero ver el castillo de Cenicienta.”
“No sabemos cuánto tiempo nos queda.”
Ella lloró en voz baja. Tony también.
Más tarde, cuando su miedo disminuyó lo suficiente como para poder hablar, dijo: “Quiero ver el castillo de Cenicienta”.
Tony se secó la cara.
“¿El de Florida?”
“Y quiero meter los pies en el océano.”
Sabía que no teníamos mucho dinero.
“Ya has visto el océano”, le recordé.
“En la tele. Eso no cuenta.”
Tony me miró.
“Te llevaremos allí.”
Sabía que no teníamos mucho dinero.
“Tony.”
Vendí la pulsera que me había dejado mi madre.
“Encontraremos la manera.”
Trabajaba todas las horas extras que le ofrecía el dueño del edificio. Reparaba apartamentos por la noche y hacía trabajos ocasionales para los residentes los fines de semana.
Algunas tardes, llegaba a casa demasiado cansado para terminar la cena y se quedaba dormido con la ropa de trabajo puesta antes de volver a salir al amanecer.
Vendí la pulsera que me había dejado mi madre.
El joyero dejó el dinero sobre el mostrador y me preguntó si estaba seguro.
—No —respondí—. Pero lo haré de todos modos.
Durante cinco días, Lily se rió más que en todo el año anterior.
Unos amigos nos ayudaron usando sus puntos de viajero frecuente de la aerolínea. Una organización benéfica cubrió parte de la entrada de Lily al parque. Encontramos un hotel con habitaciones accesibles y servicio de transporte.
De una forma u otra, conseguimos llegar a Florida.
Durante cinco días, Lily se rió más que en todo el año anterior.
Durante el desayuno con los personajes, Cenicienta se sentó junto a Lily y le preguntó qué era lo que más le había gustado del viaje.
—Eres tú —respondió Lily.
Cenicienta sonrió.
Un fotógrafo del parque nos tomó una foto frente al castillo.
“Esa es una respuesta muy amable.”
“Y los crepes.”
“Una respuesta aún mejor.”
Un fotógrafo del parque nos tomó una foto frente al castillo. Tony compró una, aunque yo sabía que estábamos contando cada centavo.
“Lo necesitamos”, dijo.
En la playa, los empleados habían colocado una esterilla para sillas de ruedas sobre la arena y una silla de ruedas especial con ruedas grandes.
Tony empujó a Lily hacia el agua.
Supuse que todo esto formaba parte de un programa de accesibilidad que Tony había encontrado.
Tony empujó a Lily hacia el agua.
Levantó los pies y una ola que se aproximaba retrocedió antes de poder tocarla.
“Mañana”, dijo. “Quiero intentarlo de nuevo mañana.”
“Nos vamos mañana por la mañana”, le recordé.
Su sonrisa se desvaneció.
La última mañana, ella seguía dormida en el piso de arriba, con sus orejas de Minnie colocadas junto a la almohada.
Tony se agachó junto a ella.
“Entonces llegaremos temprano.”
Esa noche, Lily se durmió aferrando la foto del castillo contra su pecho.
La última mañana, ella seguía dormida en el piso de arriba, con sus orejas de Minnie colocadas junto a la almohada.
Tony salió a cargar el coche de alquiler mientras yo me detuve en recepción para pagar la cuenta.
La encargada, una mujer llamada Denise, anotó el número de nuestra habitación.
Denise dudó un momento, luego metió la mano debajo del mostrador y sacó un sobre sellado.
Luego miró hacia Tony a través de las puertas de cristal.
Su expresión cambió tan bruscamente que sentí un nudo en el estómago.
“¿Hay algún problema?”, pregunté.
Denise dudó un momento, luego metió la mano debajo del mostrador y sacó un sobre sellado.
Ella me lo pasó.
—Lo siento —murmuró—. Creí que ya lo sabías.
Se inclinó hacia mí y bajó la voz.
Apreté los dedos alrededor del sobre.
