Mi esposo sugirió donar uno de los trillizos a un orfanato. Yo elegí a los niños, no a él.
Se dio la vuelta y salió, sin acercarse siquiera al cristal tras el cual roncaban tres pequeños bultos.
La puerta se cerró de golpe.
La habitación quedó tan silenciosa que se podía oír el agua goteando en el lavabo.
Alina se sentó, aferrada a la sábana, y se dio cuenta: ahora mismo, su vida volvía a dividirse en un antes y un después. Igual que antes, entre el pueblo y la ciudad. Solo que ahora, entre ellos, no había un tren, sino tres corazones de niños.
—No te entregaré a nadie —susurró, levantándose y arrastrándose hacia el cristal—. A nadie. Papá se equivocó de puerta. Mamá está aquí.
Etapa 2: Presión que no funcionó
Por la mañana llegó la jefa del departamento, una mujer severa con bata blanca y mirada cansada de quien lo ha visto todo.
“Alina Sergeevna”, empezó, hojeando las tarjetas. “Hablemos en serio”.
Alina se tensó.
“Su esposo vino a verme ayer”, dijo el gerente sin levantar la vista. “Me preguntó sobre… opciones”.
“¿Cuáles son las opciones?” La voz de Alina se quebró.
“Estaba preguntando sobre la posibilidad de renunciar a su hijo. O hijos”, se corrigió la doctora. “Alega dificultades económicas”.
Alina sintió que sus piernas cedían.
– ¿Y qué le dijiste?
La directora finalmente levantó la vista:
Dijo que era imposible sin el consentimiento de la madre. Y me aconsejó que hablara contigo primero.
—Ya hablé contigo —dijo Alina con una sonrisa amarga—. Ayer.
“Escuche”, dijo el doctor sentado al borde de la cama, suavizándose un poco. “A veces nos encontramos con situaciones que la gente realmente no puede manejar. Ni mental ni económicamente. Pero la decisión sigue siendo suya”.
—No me negaré —dijo Alina con firmeza—. Ni una sola.
—Entonces prepárate para las dificultades. Los trillizos no son ninguna broma. Será muy difícil para ti.
Alina asintió:
—Lo hará. Pero al menos sabré que lo hice todo bien.
La directora asintió respetuosamente:
“De acuerdo. Entonces pensemos en qué podemos hacer por tu parte. Los servicios sociales podrían ayudar, las prestaciones, conseguir la legalización de una familia numerosa… Y…”, dudó un momento, “habla con tus familiares. ¿Conoces a alguien?”
La imagen de mi madre apareció inmediatamente ante mis ojos: una pequeña casa en el pueblo, sus manos callosas, el olor a patatas asadas.
“Tu padre y yo te criamos nosotros mismos, no le preguntamos a nadie”, le gustaba repetir.
De repente, Alina se dio cuenta de que no necesitaría ni siquiera dinero, sino el hombro de alguien.
Por la noche, como de costumbre, sonó el teléfono. Mamá.
—¿Y bien, querida? —La voz estaba tan preocupada que Alina se avergonzó de no haberlo dicho antes—. ¿Cómo estás? ¿Cómo están los pequeños?
—Tres… —susurró Alina—. Mamá, tengo trillizos.
Hubo un silencio en el otro extremo, tan largo como la eternidad.
—Bueno… entonces, Dios lo dio —dijo finalmente la madre—. Entonces lo criaremos.
” Lo levantaremos “, sollozó Alina. “Mamá, Víctor… dijo…”
No pudo decir “enviémoslo a un orfanato”. Pero su madre parecía haberlo adivinado.
“¿Se acostó y dio a luz él mismo?”, espetó. “¡No fue él quien te llevó en su vientre durante nueve meses, y no te están cortando ni cosiendo ahora mismo! No fue él quien cerró los ojos cuando le pusieron esos deditos en la palma de la mano”.
Alina, inesperadamente, rompió a llorar. Lágrimas fuertes y profundas.
-Mamá… tengo miedo.
“Ya te asustarás más tarde”, espetó la madre secamente. “Ahora escucha. Allí estaré. En cuanto te den el alta, los llevaremos a todos. Si de verdad está loco, te quedarás con nosotros hasta que te recuperes”.
—Y tu jardín, tu granja…
“El jardín puede esperar”, dijo la madre con severidad. “Pero los nietos, no”.
Etapa 3. Alta sin flores y encuentro con otra vida.
Alina se había imaginado el día del alta de otra manera.
Cuando estaba embarazada, se imaginaba a Víctor con un ramo de flores, globos, una foto en el hospital…
En realidad todo era mucho más modesto.
Una vieja furgoneta Gazelle se detuvo en la maternidad; un minibús familiar que servía de “taxi para todos” en el pueblo. Al volante iba un vecino, Misha. Junto a él estaba su madre, con su mejor vestido y el pañuelo cuidadosamente atado.
Continúa en la página siguiente
