Hubo una pausa.
“No se entiende con claridad”, dijo. “Capta algunos sonidos del exterior, pero el viento y el tráfico hacen que la mayor parte sea difícil de comprender”.
“¿Me puedes enviar el archivo original?”
“Te envié el video.”
“Lo sé. Necesito el original si aún lo tienes.”
“Sí.”
“Por favor, no lo edites.”
“No lo haré.”
Siguió otra pausa.
Entonces dijo: “Hay algo más que debes saber”.
Apreté con fuerza el teléfono.
“¿Qué?”
“La cámara empieza a grabar un poco antes de lo que muestra el vídeo que envié.”
“¿Cuánto antes?”
“Unos doce minutos.”
Miré a través de la pequeña ventana de la puerta de la sala de examen.
Mi hija observaba a mi hermana doblar el borde de la manta de papel formando una línea prolija.
“¿Me puedes enviar eso también?”
“Sí.”
“Todo. No dejes nada fuera.”
“Ya hice una copia.”
“¿Por qué?”
“Porque la oí gritar.”
Cerré los ojos por un momento.
El vecino había oído lo que yo no.
Mi hija había estado afuera sin mí.
Y alguien que estaba cerca había oído lo suficiente como para saber que algo andaba mal.
Cuando llegó el archivo más extenso, no lo miré en el pasillo. Tomé el teléfono de mi hermana, entré en una sala de consulta vacía y lo abrí allí.
Los primeros minutos mostraron una tarde cualquiera.
Mi hija se movía alrededor del macizo de flores. Se agachaba cerca de las plantas. Se ponía de pie. Parecía estar haciendo lo que haría una niña de cinco años si la dejaran afuera unos minutos.
Entonces apareció mi esposa.
Ella no salió con una toalla.
Ella vino cargando la manguera.
Las imágenes mostraron cómo se detuvo a pocos metros de mi hija.
