Quizás sea temporal.
Quizás permanente.
“Escribe las cosas”, me había dicho. “No dependas de otras personas para que te digan quién eres”.
Así que lo hice.
Café: leche de avena, una cucharadita de azúcar.
Alérgico a la penicilina.
Mejor amiga: Megan.
Esa última entrada estaba tachada.
Sin explicación.
Richard había estado allí casi todos los días después de que yo me despertaba.
Era enfermero, lo que explicaba por qué siempre parecía saber lo que yo necesitaba.
Una vez, antes de que le dijera cómo me gustaba el café, me trajo leche de avena y una pastilla de azúcar.
—¿Lo recordabas? —pregunté.
“Adivinanza afortunada.”
En otra ocasión, sacó un jarrón de lirios de mi habitación del hospital antes de que pudiera quejarme del olor.
“Le dan muchos dolores de cabeza a la gente”, dijo.
Yo también lo acepté.
Cuando finalmente me dieron el alta, Richard me ofreció su habitación libre.
