Lo guardo por si cambia de opinión.
Me reí una vez.
Entonces me tapé la boca.
Papá esperó.
¿Quieres leerlo?
Yo pregunté.
“Solo si tú quieres que lo haga.”
Abrí mi carta.
Papá,
Casi muero.
Allá.
Yo lo escribí.
Ahora no sé qué hacer con esa frase.
Aparté la mirada.
El rostro de papá se había quedado inmóvil.
Continué en silencio.
Te odié por tener razón al decir que esta vida podía hacerme daño.
Entonces me odié a mí misma por pensar que el hecho de haber resultado herida significaba que tenías razón.
Entonces me di cuenta de que ambos pensamientos eran estúpidos.
El dolor no es un argumento.
Es solo dolor.
Tragué saliva.
Había cosas en la carta que había olvidado.
Enojo.
Miedo.
Soledad.
Una frase sobre mamá.
Una frase sobre el abuelo.
Luego, el párrafo final.
Quiero que me llames.
No quiero llamarte primero.
Sé que eso es infantil.
No me importa.
Sé mi padre y averígualo.
Me quedé mirando la página.
Papá habló en voz baja.
“Querías que te llamara.”
“Aparentemente.”
“Y lo hice.”
“A través del abuelo.”
“Sí.”
“Y me dijo que no lo hiciera.”
“Porque le dije que no lo hiciera.”
Papá rió suavemente.
Yo también.
No porque fuera gracioso.
Porque era imposible nombrar la alternativa.
Doce años.
Dos letras.
Dos personas esperando a la otra.
El abuelo, de pie en el centro, intentando cumplir promesas contradictorias.
“Éramos unos idiotas”, dije.
Papá asintió.
“Absolutamente.”
Doblé la carta.
Entonces se me ocurrió algo.
“¿Culpas al abuelo?”
