Cambia el neumático.
Llega temprano.
Nunca admitas el miedo.
El abuelo era parecido, aunque de alguna manera más amable.
“¿Cuál es el segundo sobre?”
Papá me lo entregó.
Mi letra.
Lo reconocí al instante.
La dirección pertenecía a mis padres.
El mismo año.
Sin enviar.
Me quedé mirando.
“¿De dónde sacaste esto?”
“La carpeta de tu abuelo.”
Lo había olvidado por completo.
Entonces recuperó la memoria.
Una habitación de hospital.
