“Tu teclado suena como si estuvieras reparando un tractor.”
Casi sonreí.
Papá me miró.
“No entendí lo que querían decir.”
En esa frase había preguntas.
Preguntas que no sabía cómo formular.
Elegí una respuesta.
“Algunos quieren decir que estuve en lugares que no eran especialmente agradables.”
Apretó la mandíbula.
“¿Hiciste el que tiene la estrella…?”
“No.”
Se detuvo inmediatamente.
Mi voz salió más fuerte de lo que pretendía.
Lo suavicé.
“Aún no.”
Papá asintió.
“Está bien.”
La camarera nos trajo la comida.
Durante varios minutos comimos.
Entonces papá dijo: “Me equivoqué con respecto a la Marina”.
Mamá lo miró.
Mantuvo la vista fija en su plato.
“No quiero decir que todas mis preocupaciones fueran infundadas.”
Esperé.
“Tenía miedo de que desaparecieras.”
Casi me río.
“Hice.”
“Sí.”
Su tenedor se detuvo.
“Esa es la parte que no puedo decidir si fui yo el causante.”
“Nos ayudaste.”
Papá asintió.
“Lo sé.”
Mamá lo miró fijamente.
Yo también.
No recordaba que mi padre admitiera su error sin dar una explicación.
Continuó.
“Cuando nos hablaste de la Academia, pensé que era una fase pasajera.”
“No lo fue.”
“No.”
“Cuando elegiste el apoyo a operaciones especiales y fuiste a BUD/S—”
“No lo hice para castigarte.”
“Ahora lo sé.”
Miró por la ventana.
“Pensaba que estabas eligiendo la vida más peligrosa posible porque querías demostrar que no necesitabas a nadie.”
Me recosté.
Había suficiente verdad en eso como para incomodarme.
“Tal vez una parte de mí lo era.”
Papá asintió.
“Eso es lo que me asustaba.”
Mamá dejó el tenedor.
“Lo que me asustaba era diferente.”
Ambos la miramos.
Ella dobló su servilleta.
“Yo ya me había imaginado tu vida antes de que tú misma tuvieras la oportunidad de imaginártela.”
Nadie habló.
Ella continuó.
“Escuela.
Casamiento.
Niños, tal vez.
Vacaciones.
Una casa cerca.
Lo recordé.
Ella coleccionaba revistas de bodas cuando yo todavía estaba en la escuela secundaria.
Ella solía señalar los barrios donde vivían familias jóvenes.
“Creía saber lo que significaba la felicidad para ti”, dijo.
“Y cuando elegiste otra cosa, lo interpreté como si me estuvieras rechazando.”
