Metal verde.
Cuatro cajones.
Papá abrió el primero.
Registros de seguros.
Manuales de tractores antiguos.
Recibos de ferreterías.
El segundo contenía declaraciones de impuestos.
El tercero se atascó a medio camino.
Papá tiró con más fuerza.
“No.”
Se detuvo.
Me agaché.
“El abuelo solía encajar un lápiz de carpintero a lo largo del riel.”
Metí la mano debajo del labio.
Ahí estaba.
Un lápiz amarillo, quebradizo por el paso del tiempo.
Lo deslicé hacia un lado.
El cajón se abrió.
Papá se quedó mirando.
“¿Te acordabas de eso?”
“Pasé más tiempo aquí que tú.”
Las palabras me salieron más duras de lo que pretendía.
Su expresión se ensombreció.
Mamá, que estaba de pie detrás de nosotros, dijo en voz baja: “Tiene razón”.
Papá la miró.
Mamá se encogió de hombros.
“Sí, lo hizo.”
Volví a mirar el cajón.
En el interior había sobres ordenados por año.
Luego, varias carpetas etiquetadas con nombres.
ROBERT.
MARGARITA.
Evelyn.
Mi mano se detuvo.
Papá se dio cuenta.
“Ábrelo.”
Lo miré.
“Es mío.”
“Lo sé.”
Su respuesta fue sorprendentemente amable.
Eliminé la carpeta.
Dentro había fotografías escolares, boletines de calificaciones, recortes de periódicos, postales y cartas.
Se me cortó la respiración.
