Cuando mi prometida desapareció, todos dieron por hecho que abandonaría a sus seis hijos y seguiría con mi vida. Pero no fue así. Los crié como si fueran míos durante una década, hasta que su hijo mayor llegó a casa un viernes, se quedó parado en el umbral de la cocina y dijo algo sobre su madre que me hizo sentir como si el suelo se moviera bajo mis pies.
Llevaba tres limonadas y una bolsa de patatas fritas que se estaban poniendo blandas cuando mi vida entera se partió en dos.
Esa es la parte a la que siempre vuelvo.
No las sirenas.
No se trata de la linterna de la guardia costera que ilumina el agua oscura.
Esas patatas fritas se ablandaban en mi mano mientras estaba de pie cerca del borde de la arena y comprendí, por primera vez, que algo andaba terriblemente mal, de una manera insoportable.
Claire y yo habíamos llevado a sus seis hijos a Pelican Cove para un último fin de semana antes de que comenzaran las clases. Aún no estábamos casados, pero eso nunca me importó mucho. Ya amaba a esos niños como si hubieran nacido de mi propio vientre.
El más pequeño aún me llamaba "Señor Ryan" con esa vacilación cautelosa que usan los niños cuando no están seguros de si te vas a quedar. El mayor, Noah, tenía nueve años y tenía la costumbre de observarme desde el otro lado de la habitación con los brazos cruzados, como si estuviera realizando una discreta entrevista en la que yo no me daba cuenta de que estaba fracasando.
Hacia el mediodía, la fila en el puesto de bebidas junto al muelle se había alargado, así que Claire me dijo que se quedaría con los niños mientras yo iba. Me besó en la mejilla y me dijo: «Ve antes de que empeore».
Fui porque no tenía ni idea de que esas serían las últimas palabras normales que me diría.
Estuve fuera unos doce minutos.
Cuando regresé, los niños seguían jugando en la arena. La toalla de playa de Claire estaba exactamente donde la había dejado, y sus gafas de sol dobladas sobre su libro, junto a la nevera portátil.
Pero Claire ya no estaba.
Me dije a mí mismo que debía de haberse metido en el agua. Busqué entre las olas, protegiéndome los ojos del resplandor, esperando a que emergiera entre risas.
Fue entonces cuando vi a Noé de pie junto a la orilla, completamente inmóvil, con el rostro pálido como la tiza.
—¿Dónde está tu madre? —pregunté.
No dijo nada. Simplemente se quedó mirando el océano.
Al atardecer, media playa la estaba buscando.
A medianoche, la policía empezó a investigar el caso como un posible ahogamiento. Buscaron en esas aguas durante cuatro días. Nunca encontraron su cuerpo y, finalmente, el mundo decidió que eso significaba que había muerto.
