“De ninguna manera.”

Lo observé. Fuera lo que fuese que se hubiera imaginado cuando el locutor nos dijo que diéramos la vuelta, claramente no era esto.

Entonces Ray levantó el juego de mesa maltrecho y Ethan se echó a reír.

Tres meses antes, el fútbol todavía era algo común y corriente en nuestra casa.

Los domingos por la tarde significaban que Chris le gritaba al televisor, Ethan lo corregía y yo fingía que no me importaba mientras me quejaba más alto que ellos dos cada vez que pensaba que un árbitro se había saltado algo.

—Mamá —me dijo Ethan una vez, riendo—, ni siquiera conoces las reglas.

“Sé reconocer una trampa cuando la veo.”

Chris casi se atraganta con sus patatas fritas.

Entonces, el cáncer de Ethan dejó de responder al tratamiento.

Una tarde, su médico nos pidió a Chris y a mí que saliéramos de su habitación del hospital.

Recuerdo que me quedé mirando el pequeño balón de fútbol de dibujos animados que Ethan había pegado con cinta adhesiva en su puerta mientras el médico hablaba.

“Lo siento mucho”, dijo. “El tratamiento no está funcionando como esperábamos”.

Chris hizo todas las preguntas.

¿Hubo otro juicio?

¿Otro medicamento?

¿Otro hospital?

Pero no pude pasar de una sola frase.

“Puede que el tiempo sea mucho menor del que esperábamos.”

Cuando volvimos a la habitación de Ethan, estaban retransmitiendo un partido de fútbol por televisión.

Chris se sentó a su lado.