Mamá, tienes que traer de vuelta a Martha. Silvia está histérica y no sé qué hacer. Aprende a vivir con las consecuencias de tus actos, Ricardo. Eres mi madre. Se supone que debes apoyarme. Soy tu madre, no tu cómplice. Y definitivamente no soy cómplice de abuso infantil.
Colgué el teléfono, pero volvió a sonar inmediatamente. Esta vez era Silvia. «Julieta, esto es un secuestro. Voy a llamar a la policía si no traes a Marta ahora mismo. Adelante, llama a la policía. Será muy interesante explicar por qué una niña de seis años tiene las manos agrietadas por productos de limpieza». El silencio al otro lado de la línea me confirmó que Silvia sabía perfectamente que la ley no la amparaba.
Además, continué: «Tengo algo que te va a interesar mucho». Abrí la aplicación de grabación de mi teléfono. Durante semanas había estado grabando en secreto las visitas a la casa. Tenía grabaciones de Silvia gritándole a Marta, de Ricardo ignorando el llanto de su hija, de los otros niños riéndose mientras humillaban a mi nieta.
¿Qué es eso?, preguntó Silvia con voz temblorosa. Tu voz diciéndole a una niña de seis años que no sirve para nada y que por eso murió su madre. ¿Quieres que todo el vecindario lo oiga? ¿Nos estabas grabando? Claro que sí. Cuando una abuela sospecha que su nieta está siendo maltratada, toma precauciones. Y tengo horas de grabaciones, Silvia.
Horas. Colgué el teléfono y lo puse en silencio. Necesitaba pensar con claridad y planificar mis próximos pasos. Mientras preparaba la cena para Martha, reflexioné sobre los años de ceguera voluntaria. Todas las señales habían estado ahí: las ojeras de Marta, su inusual silencio, la forma en que se estremecía cuando alguien alzaba la voz.
Las había visto, pero preferí creer las explicaciones de Ricardo. «Es tímida», dijo. «Está de luto por su madre». «Con razón. A veces los niños son dramáticos», minimizó. «¡Qué tonta había sido! ¡Qué ciega y qué cobarde!». Marta se despertó de la siesta y se acercó a mí en la cocina. Sus grandes ojos aún reflejaban desconfianza, como si esperara que en cualquier momento le ordenara limpiar algo.
Abuela, ¿tengo que ayudarte con la cena? No, mi amor, solo tienes que ser una niña, jugar, reír, aprender, nada más. Se quedó allí parada como si no entendiera el concepto de no tener obligaciones. ¿Pero quién va a limpiar? Voy a limpiar yo, Marta. Los adultos limpian, los niños juegan. ¿Y si no limpio bien? ¿Me vas a castigar? Esas palabras me hirieron profundamente.
Me arrodillé frente a ella y tomé sus manitas entre las mías. Escúchame bien, mi amor. Nunca, jamás te castigaré por no recoger. Nunca te gritaré. Nunca te diré inútil y nunca, jamás permitiré que nadie más lo haga. Por primera vez en mucho tiempo vi una sonrisa sincera en el rostro de mi nieta. Esa noche, después de acostar a Marta, llamé a mi abogado.
Ismael era un hombre mayor, con experiencia en derecho de familia y amigo de mi difunto esposo. Juliet, me alegra saber de ti. ¿En qué puedo ayudarte? Le conté toda la situación: el maltrato, las grabaciones, la cancelación de la financiación. Mi decisión de quedarme con Marta es un caso complejo —admitió Ismael—.
Ricardo es el padre biológico, pero tienes pruebas de negligencia y abuso. Las grabaciones son muy valiosas. Puedo obtener la custodia. Es posible, sobre todo si demostramos que el ambiente en la casa de Ricardo es perjudicial para la menor. La niña ha expresado su deseo de quedarse contigo. Sí, pero él tiene miedo de decirlo abiertamente. Lo entiendo.
Vamos a necesitar una evaluación psicológica, tanto de la niña como del entorno familiar. También recomiendo que lo documentes todo: cambios en el comportamiento de Marta, indicios físicos de maltrato, testimonios de los vecinos. «Si es que hay vecinos», murmuré. No lo había pensado.
Algunos podrían haber visto u oído algo. La casa está en un pequeño complejo residencial. Las paredes no son muy gruesas. Perfecto. Mañana empezamos con los trámites legales. Mientras tanto, documenta todo lo que puedas sobre el estado físico y emocional de Martha. Después de colgar, me senté en el salón a planificar. La batalla legal sería larga y dolorosa, pero no tenía otra opción.
No podía permitir que mi nieta volviera a ese infierno. Alrededor de las 10 de la noche oí ruidos en la puerta. Alguien intentaba abrirla con llaves. El corazón me latía a mil por hora hasta que recordé que Ricardo tenía una copia de mis llaves de hacía años. La puerta se abrió y Ricardo entró como un huracán, seguido de Silvia.
Sus rostros reflejaban desesperación y furia. “¿Dónde está mi hija?”, gritó Ricardo entre sueños. “¿Qué se supone que haga una chica a estas horas en vez de limpiar baños? Deja de repetir esa mentira. Marta no limpia baños”. Saqué mi teléfono y reproduje una de las grabaciones. La voz de Ricardo llenó el apartamento.
¡Limpia bien el baño, inútil, y si no queda perfecto, te quedas sin cenar otra vez! El silencio que siguió fue ensordecedor. Ricardo se desplomó en el sofá, finalmente afrontando la realidad de sus propias palabras. No quise decir eso. Estaba estresado por el trabajo, por las facturas. El estrés te da derecho a maltratar a una niña de seis años.
Silvia, que había permanecido en silencio, finalmente explotó. ¡Todo esto es culpa tuya! La malcriaste. Le metiste ideas extrañas en la cabeza, ideas raras como la de que merece ser tratada con dignidad. Esa niña necesitaba disciplina y tú no se la diste. Disciplina. Llamarla inútil es disciplina.
Compararla con su madre muerta es disciplina. Ricardo levantó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas. Mamá, ¿podemos arreglar esto, por favor? Silvia, tú puedes cambiar. Yo puedo cambiar. ¿Cómo cambiaron ellos en los últimos tres años? ¿Cómo cambiaste tú mientras yo pagaba la casa y tú convertías a mi nieta en tu sirvienta? De repente, se oyó una vocecita desde el pasillo.
Abuela, ¿por qué gritas? Marta apareció en la habitación frotándose los ojos. Al ver a Ricardo y Silvia, se escondió detrás de mí de inmediato. No quiero ir a casa —susurró—. Por favor, abuela, no me obligues a ir. Esas palabras fueron la gota que colmó el vaso para Ricardo. Se dio cuenta de que su propia hija le tenía miedo. No quiero ir a casa. Por favor, abuela, no me obligues a ir.
Las palabras de Marta resonaron en el apartamento como una sentencia. Ricardo se quedó paralizado viendo a su propia hija esconderse detrás de mí como si fuera un monstruo. «Marta, cariño, soy tu padre», dijo con voz entrecortada, intentando acercarse. Marta se aferró con más fuerza a mi bata. «No quiero limpiar más baños. No quiero que Silvia me grite».
No quiero ser un inútil. Silvia perdió completamente la paciencia. ¿Ves lo que hiciste? Le lavaste el cerebro en nuestra contra. Lavador de cerebro, Silvia. Está repitiendo tus propias palabras, las mismas que tengo grabadas en mi teléfono. Ricardo se arrodilló frente a Marta, pero ella se escondió detrás de mí. Princesa, papá no quería lastimarte. Papá te quiere mucho.
¿Por eso me haces limpiar mientras César y Antonio juegan?, preguntó Marta con una inocencia conmovedora. No había respuesta para esa pregunta. Ricardo sabía que cualquier justificación sonaría patética. —Marta, ven aquí ahora mismo —ordenó Silvia con su tono autoritario habitual—. Deja de hacer teatro. La reacción de Marta fue inmediata.
Rompió a llorar y se escondió completamente detrás de mí. Su cuerpecito temblaba de miedo. —¡Silvia, basta! —exclamé—. ¿No te das cuenta de que le tienes terror? ¿No te das cuenta del daño que le has hecho? ¿Qué le has hecho? Esa chica es una manipuladora. Él finge tenerte lástima. Ismael había llegado sin que nos diéramos cuenta. Había usado la llave que le di para emergencias.
—Disculpen la interrupción —dijo con calma profesional—. Oí los gritos en el pasillo y me preocupé por la seguridad de la menor. —¿Quién es usted? —preguntó Ricardo, poniéndose de pie—. Ismael Vega, abogado de la señora Julieta y testigo de lo que acabo de presenciar.
Silvia palideció al darse cuenta de que un abogado había oído sus gritos dirigidos a una niña de seis años. «Esto es una trampa», murmuró. «No es una trampa, señora. Es documentación de un patrón de abuso que ya se está investigando». Ricardo me miró con ojos acusadores. «¿Ya ha iniciado los trámites legales?». «Sí, por supuesto».
Continúa en la página siguiente
