Lo que me dejó completamente perplejo fue la comida que tenía en las manos. Tenía la mitad de un panecillo sencillo, que comió lentamente antes de envolver el resto en una servilleta y guardarlo de nuevo en su mochila.
Luego bebió de una vieja botella de agua de plástico y cruzó la calle hacia una pequeña tienda de la esquina. La seguí a cierta distancia y la observé mientras miraba fijamente la comida caliente detrás del mostrador, contaba unas monedas en la palma de la mano y se marchaba sin comprar nada.
Cuatro días antes, le había transferido otros 2.000 dólares a mi madre.
Me dirigí directamente a la oficina de orientación y me presenté a la señora Ortega, la consejera de Maya. Su expresión cambió en cuanto oyó mi nombre, y eso me inquietó.
“Soy Jason Vance, el padre de Maya.”
“¿Eres Jason?”
Consultó los registros escolares de Maya e inmediatamente descubrió algo extraño. Yo figuraba como padre y tutor legal de Maya, pero el número de teléfono asociado a mi nombre no era el mío.
Entonces la señora Ortega abrió otra sección del expediente y frunció el ceño.
“Señor Vance, Maya lleva varios años inscrita en nuestro programa de asistencia para personas de bajos ingresos.”
La miré fijamente.
¿De bajos ingresos?
“Almuerzos gratuitos, suministros subvencionados, exención de tasas y ayuda para el transporte.”
Casi me río porque la afirmación sonaba imposible.
“Tiene que haber un error. Le envío a mi madre entre dos mil y tres mil dólares cada mes para Maya.”
La señora Ortega se detuvo y me miró atentamente.
“¿Cada mes?”
Abrí la aplicación de mi banco y le mostré los movimientos de transferencias de años anteriores. Cuanto más miraba los registros, más seria se ponía su expresión.
“Entonces tenemos un problema muy serio.”
Me acompañó a una sala de estudio donde Maya estaba haciendo la tarea. A través de la ventana, vi a mi hija sacar la otra mitad del panecillo de su mochila, partirlo en un vaso de papel y echarle agua caliente para que fuera más fácil de comer.
La señora Ortega bajó la voz.
“Lo hace a menudo. Guarda la mitad de su almuerzo para después.”
La vergüenza me invadió antes que la ira. Entonces la señora Ortega me mostró una solicitud de ayuda económica que indicaba que Maya no recibía ningún apoyo regular de su padre.
Al pie de la página estaba la firma de mi madre.
