En el velatorio de mi padre, la sala estaba impregnada del aroma de los lirios y de sollozos silenciosos. Mi hermana Lily, de ocho años, permanecía inmóvil junto al ataúd. No lloraba, apenas parpadeaba; simplemente contemplaba su rostro inmóvil como si esperara a que volviera a respirar. Los adultos susurraban que el dolor la había paralizado, que era demasiado pequeña para comprender la muerte. Pero yo conocía a mi hermana; ella entendía más de lo que la mayoría de los adultos jamás podrían.
Cuando terminó la ceremonia, la gente se fue dispersando en grupos, murmurando sobre lo “fuertes” que éramos. Lily se negaba a irse. Dos familiares tuvieron que sacarla con cuidado del ataúd para que la funeraria pudiera cerrarlo. No gritó ni se resistió; simplemente miró el rostro de papá como si dejara atrás una parte de sí misma.
Esa noche, mamá, mi madrastra Rebecca y yo volvimos a casa. Se respiraba una tensión palpable. Rebecca estaba callada, secándose las lágrimas cada pocos minutos. Llevaba casada con papá solo tres años, pero había intentado ser una buena madrastra para nosotras, o eso creía yo. Tenía dieciséis años, edad suficiente para darme cuenta cuando algo no iba bien entre ellos. Discutían mucho. Y en los últimos meses antes del accidente, papá parecía… asustado.
Cuando llegó la hora de dormir, Lily se metió en mi cama en vez de en la suya. Se quedó rígida, aferrada a la foto de papá del velatorio. Le susurré que podía llorar, pero no respondió. Entonces, cerca de la medianoche, me desperté y vi la luz de su habitación encendida. No la encontré.
Me invadió el pánico. Bajé corriendo las escaleras y me quedé paralizada. La puerta principal estaba abierta de par en par. Una corriente de aire frío entró. Salí descalza sobre la grava y seguí la tenue luz de la funeraria al otro lado de la calle.
La puerta estaba sin llave.
Dentro, la sala estaba a oscuras, salvo por el resplandor de las velas alrededor del ataúd de papá. Y allí, junto a él, con la cabecita apoyada en su pecho, estaba Lily. Tenía los ojos abiertos, pero tranquilos, y sus deditos se aferraban a su manga.
Estuve a punto de gritar, pero entonces vi a Rebecca de pie detrás del ataúd, con las manos temblando. Ella tampoco debería estar allí.
Cuando los labios de Lily se movieron, susurrando algo al cuerpo de nuestro padre, el rostro de Rebecca palideció. Luego susurró: «No… ella lo sabe».
—Lily, ven aquí —susurré con voz temblorosa. Pero no se movió. Siguió susurrándole a papá, como si le contara un secreto que solo él podía oír. Rebecca se giró lentamente hacia mí; su rostro pálido y demacrado a la luz de las velas.
—¿Qué haces aquí? —siseó, rodeando el ataúd.
—Podría preguntarte lo mismo —repliqué.
“¿Qué haces aquí, Rebecca?”
No respondió. Durante un largo rato, el único sonido fue el tenue zumbido de las luces y la suave voz de Lily. Entonces Rebecca reaccionó, agarró a Lily del brazo y la apartó del ataúd.
“Nos vamos”, dijo.
