Pasamos casi dos horas juntos. Josie hablaba por todos. Jace apenas contestaba con monosílabos hasta que Daniel mencionó que había jugado básquetbol en la secundaria como base. Ahí, por primera vez, Jace lo miró de verdad. Y cuando yo le pregunté qué le gustaba comer a él —no a Josie, sino a él—, me miró como si nadie le hubiera hecho esa pregunta en mucho tiempo.
La casa que se llenó despacio
Los trámites avanzaron y pronto los trajimos a casa. Las primeras noches, Josie lloraba. A veces despertaba gritando por su hermano, y antes de que Daniel o yo llegáramos a su habitación, Jace ya estaba a su lado murmurando: «Estoy aquí. Todo está bien.» Nunca mencionaba que nosotros también estábamos cerca. Me dolía un poco, pero intentaba entenderlo.
Con Jace todo era más difícil de leer. Era educado, casi demasiado educado. No pedía nada. Comía lo que yo cocinara. Recogía sus platos. Su habitación estaba impecable. Después de una semana entendí por qué: no había desempacado. Su ropa seguía en dos bolsos de lona. Sus libros permanecían en la mochila. Sus zapatos alineados junto a la maleta, como si en cualquier momento pudiera tener que salir corriendo.
Un día le mencioné, con toda naturalidad, que podía usar la cómoda y el clóset. Me contestó «está bien» y no movió un solo bolso. Decidí no presionarlo. Sentía que si lo empujaba, se cerraría todavía más.
Mientras tanto, pequeños fragmentos de Jace comenzaron a aparecer por toda la casa. Una pelota de básquet junto a la puerta trasera. Su cereal favorito en la despensa. Un cargador de teléfono que ocupó permanentemente un enchufe de la cocina. En todos los rincones dejaba huella de que vivía con nosotros. En todos, menos en su propio cuarto.
Pasó un mes. Josie empezó a llamar «casa» a nuestra casa. Jace dejó de decirnos «señor» y «señora». Una noche, en la cena, Daniel hizo un chiste espantoso sobre la pasta y Jace se rió tan fuerte que le salió leche por la nariz. Josie gritó de risa. Yo me reí hasta que me dolió el estómago. Nadie estaba midiendo el ambiente, nadie esperaba que algo saliera mal. Y cuando Jace alargó la mano para robarle un pedazo de pan de ajo del plato a Daniel, y Daniel le manoteó la mano, y él lo robó de todos modos, entendí que por primera vez estaba comportándose como un adolescente que esperaba seguir sentado en esa mesa al día siguiente.
La llamada que lo cambió todo
Al día siguiente, mi teléfono sonó. Era Marlene, la madre de acogida anterior de los niños. Ya me había llamado antes para saber cómo iba la adaptación. Le conté que Josie había empezado el preescolar, que Jace se había inscrito en un programa de básquetbol después de clases, que se reía más. Le mencioné que la noche anterior había cocinado con Daniel.
La voz de Marlene cambió. —¿Cocinó con Daniel?
—Sí. ¿Por qué?
—Nada.
Respondió demasiado rápido. Luego hubo un silencio que no era silencio ordinario. Algo se había desplazado en la conversación.
—Marlene, ¿está todo bien?
—Sí. Es solo que… —Se detuvo—. ¿Todavía no te han dicho por qué los eligieron a ustedes?
Sonreí porque pensé que había escuchado mal.
—¿Por qué qué?
—Por qué los eligieron.
La sonrisa se me borró de la cara. Le pregunté de qué hablaba. Marlene solo dijo que le preguntara a Rebecca, se disculpó y colgó.
