La trampa
La policía me pidió que siguiera con nuestra rutina, sin quitarle el localizador a Ethan todavía. El martes siguiente fingimos salir de viaje: cargamos bolsos en el auto, nos despedimos de la vecina en voz alta y nos fuimos con el disco guardado en la mochila de mi hijo.
Esa misma tarde, dos hombres forzaron la puerta trasera. Adentro no estaban mis cosas: estaban tres policías esperándolos. Una hora más tarde detuvieron al tercero, el que se hacía pasar por amigo de Gabriel, en un auto estacionado a dos cuadras de la escuela. En su baúl había una carpeta con recortes de obituarios, fotos de casas y nombres de niños.
Por qué Marcus se dio cuenta
Unos días después volví a la barbería para agradecerle a Marcus. Me contó que a su hermana le habían robado la casa el año anterior, poco después de quedar viuda. La policía nunca entendió cómo los ladrones sabían exactamente cuándo salía. Meses más tarde, su sobrino le confesó que un “amigo de papá” le había pegado una calcomanía en la oreja.
—Cuando vi ese parche, se me heló la sangre —me dijo—. No podía gritarlo en medio de la barbería. Solo podía rezar para que usted lo revisara.
