Brenda condujo a Camila a una sala elegante.
—Me alegra que vinieras —dijo suave—. Te pareces mucho a tu madre de joven, aunque creo que tú tienes más carácter.
Camila no dijo nada. Estaba nerviosa, pero entera.
—¿Qué es esto? ¿Por qué me buscó?
Brenda le sirvió agua.
—Porque veo potencial. No quiero que te apagues en ese barrio, entre herramientas y costuras. Podrías estudiar afuera, viajar, empezar tu negocio. Para eso hace falta alguien que crea en ti, con recursos, y sin rencores.
—¿Y qué quiere a cambio?
Brenda sonrió.
—Tu confianza. Y que no sigas los pasos de tu madre. Ella eligió la pobreza. Tú puedes elegir distinto.
Camila bajó la mirada.
—Mi mamá no eligió la pobreza. Se la impusieron.
Brenda se acercó con cuidado.
—¿Segura? ¿Nunca te preguntaste por qué firmó tantos papeles sin leer? ¿Por qué aceptó vivir con un hombre como Damián… cómplice de tu padre?
Camila abrió los ojos.
—¿Cómo sabe eso?
—Porque yo estaba allí. Y créeme: en esa casa nadie es tan inocente como parece.
Afuera, Magdalena no aguantó más. Cruzó la calle y golpeó el portón con fuerza. Brenda abrió con su sonrisa falsa.
—Qué sorpresa. ¿Vienes por tu hija o por explicaciones?
—Vengo a decirte que si vuelves a acercarte a cualquiera de mis hijos, no habrá fiscalía que te proteja.
Camila apareció detrás, confundida y herida.
—Vámonos —ordenó Magdalena, tranquila.
Brenda no se movió:
—Tarde o temprano, Camila entenderá que contigo solo tiene techo… pero no futuro.
—Prefiero un techo con dignidad que uno con trampas —dijo Camila, pasando entre ambas—. No necesito lo que vendes.
Brenda la miró alejarse. Magdalena la siguió sin voltear. Aquella escena dejó una marca: Brenda no cedería, y aunque Camila fue firme, esa noche dormiría con una duda enterrada: ¿y si su madre sí ocultaba cosas?
Mientras tanto, en fiscalía, Ernesto firmaba su última declaración. Casi no hablaba: entregaba documentos, fechas, nombres. Rubén le puso delante un dato nuevo:
—Tenemos rastro de cuentas ocultas en Querétaro. Una transferencia grande a nombre de una mujer, alias B. Ramírez.
Ernesto cerró los ojos. Sabía que ella había vuelto.
—¿Por qué lo hace?
—Porque no puede vivir sin sentirse por encima. No sabe lo que busca: solo quiere arruinar lo poco que queda.
Rubén guardó los papeles.
—Y ese “poco”… es tu hija.
Ernesto no respondió. Esa noche, en la banca de cemento donde dormía, escribió una carta. No al juez, ni a fiscalía… a Camila. Sabía que Brenda no necesitaba armas: le bastaba con sembrar duda; y en un corazón joven, la duda es más peligrosa que cualquier mentira.
Camila se encerró apenas llegaron de casa de Brenda. Se sentó en el piso, espalda a la cama, mirando la pared como si ahí se proyectara algo que solo ella podía ver. No lloraba ni estaba enojada: era algo más hondo, como una grieta que no se abre de golpe, sino desde dentro. En las palabras de Brenda había algo que dolía admitir: una duda. No porque creyera todo, sino porque por un segundo sintió que algo no cerraba. Y ese segundo alcanzó para tambalear.
En la otra punta, Magdalena doblaba ropa mientras repetía la escena. No se arrepentía de haberla seguido ni de sacarla de ahí, pero no negaba que Camila cambió: no dijo nada, no se quejó, no lloró, y eso es peor, porque cuando un hijo calla, algo se está gestando. Damián intentó disimular su tensión lijando tablas, pero no se concentró. Dejó la herramienta, se limpió las manos y fue a la puerta de Camila.
—¿Puedo pasar?
—Está abierto.
Entró con cautela. Camila seguía en el suelo.
—¿Quieres hablar?
—No.
—¿Te hizo daño?
Damián respiró hondo.
—Solo vine a decirte que, si un día sientes que algo no entiendes o te duele, me lo digas. No tienes que cargar sola tus ideas.
Camila lo miró por primera vez. Tenía los ojos secos, pero brillantes.
—¿Crees que mamá ha ocultado cosas?
Damián guardó silencio unos segundos.
—Creo que tu mamá ha hecho todo lo posible por protegerlos. A veces eso incluye verdades que duelen. No porque quiera mentir, sino porque no siempre se puede decir todo cuando el mundo se cae.
Camila bajó la mirada.
—Brenda dice que tú no eres tan inocente como pienso.
—Brenda es experta en sembrar dudas. Lo hizo con todos.
Camila asintió. No dijo más. Damián se fue sin presionarla y cerró con cuidado.
Esa noche, alguien deslizó un sobre bajo la puerta. Magdalena lo halló por la mañana al barrer. Sin remitente, solo su nombre en tinta negra. Lo abrió. Era la letra de Ernesto:
*Magdalena: no sé si leerás esto. No escribo para justificarme, sino para advertirte. Brenda no se fue. No lo hará porque no busca dinero. Busca lo único que no pudo tener: el respeto de los demás. Y para eso va a romper lo único que construiste sin mí: tus hijos. Va por Camila. Va a hacerla dudar de ti, de mí, de todos. Si cae ella, caes tú. No sé si merezco ayudarte, pero quiero. Estoy listo para declarar todo. Y si me dejas, puedo decir también la verdad de lo que Brenda te hizo hace años. Eso no lo has contado. *
Magdalena se quedó helada. Se le fue el color. Esa última línea le apretó el pecho, como si alguien arrancara de golpe el pasado. Era cierto. No una amenaza: una llave. Una puerta que había mantenido cerrada antes de que nacieran sus hijos, mucho antes de la traición, del dinero, de la ruina. Esa tarde, Camila fue a la escuela en silencio, mochila pesada, hombros tensos, el corazón dividido. Magdalena la vio salir sin decir nada, pero por dentro gritaba: Brenda se acercaba de nuevo, más sutil, más peligrosa. Damián vio el rostro de su esposa y se detuvo.
—¿Qué pasó?
Le dio la carta. Damián la leyó sin parpadear.
—¿A qué se refiere al final?
Magdalena tragó.
—A algo que enterré hace muchos años y prometí no tocar, porque si salía me destruiría.
Lo miró.
—Ahora creo que es la única forma de proteger a Camila.
Mientras, en un café del centro, Brenda hojeaba un expediente delgado con fotos de Magdalena joven: copias de documentos, recortes viejos y una nota manuscrita: Si ella no habla, yo lo haré. Enfrente, una joven con gafas bebía café, inexpresiva.
—¿Estás segura de usar esto? —preguntó.
—Segurísima. Ya no tengo nada que perder —respondió Brenda con una sonrisa. No era solo venganza: era revancha personal. Y estaba por poner a Magdalena en el lugar que siempre evitó ante su hija: con la verdad desenterrada y sin escape.
Esa mañana el viento golpeó como si algo invisible quisiera sacudir las ventanas de la casa antes del amanecer. Magdalena no durmió. En la mesa, con un café frío, miraba la carta de Ernesto. La había leído tres veces. Cada línea la llevaba a un rincón del pasado, como si arrancara un vendaje que no quiso quitarse. Damián bajó en silencio. La vio con los ojos rojos y no necesitó preguntar.
—¿Seguro que quieres abrir eso? —susurró.
—No quiero… pero no me queda otra.
Se sentaron frente a frente. Magdalena respiró hondo. Su voz fue firme, cargando años:
—Hace veinte años, cuando Ernesto y yo íbamos a casarnos, me pidió firmar un poder para abrir una cuenta conjunta. Yo no entendía de números: confié. Dijo que era para ahorrar para los hijos. No lo era.
—¿Entonces?
—Esa cuenta se usó para desviar dinero antes de que naciera Camila. Y lo peor no es eso.
Damián aguardó.
—Lo peor es que lo supe tiempo después… y no hice nada. Un contador externo me llamó. Yo estaba embarazada, sola y con miedo. Ernesto me convenció de que “todo era por la familia”. Me manipuló: si hablaba, “nos lo quitarían todo”. Y le creí.
Damián bajó la mirada.
—Entonces Brenda tiene con qué destruirte.
—Sí. Con esos documentos puede decir que participé en algo ilegal, aunque no toqué un centavo. Y si Camila se entera por ella, antes que por mí… no me lo va a perdonar.
El silencio se estiró.
—Entonces díselo tú —respondió Damián—. Hoy.
