Camila llegó tarde. Subió y se encerró. Magdalena la siguió y tocó.
—¿Podemos hablar?
—Está abierto.
Se sentó a su lado en la cama.
—¿Todo bien en la escuela?
—Sí.
—¿Pasó algo?
—No.
—Tengo que contarte algo. Te lo debo hace años.
Camila la miró de reojo.
—¿Tiene que ver con Brenda?
—Tiene que ver conmigo.
Y Magdalena le contó todo. Sin adornos ni excusas: los documentos, el silencio, el miedo, cómo eligió proteger la “estabilidad” en lugar de enfrentar a Ernesto cuando aún podía frenarlo. Camila no dijo nada: escuchó con el rostro tenso y las manos entrelazadas. Al terminar, Magdalena esperó un grito, un reproche… algo. Camila solo dijo:
—Entonces tú también sabías.
—Sí. Y me odio por eso todos los días.
—Yo no te odio —respondió—. Pero necesito procesarlo.
Magdalena asintió. Le acarició el cabello y cerró la puerta con un nudo en el pecho.
Esa noche, Camila abrió su cuaderno y escribió una sola frase: Todos tenemos pasado; no todos lo enfrentan. Mi mamá lo está haciendo. No sé si yo puedo. Al día siguiente, citaron a Magdalena en fiscalía. Rubén la esperaba serio:
—Tenemos un problema.
—¿Qué pasó?
—Brenda se presentó hoy en el SAT con una carpeta de documentos originales firmados por ti.
—¿De la cuenta?
—Sí. Y de otra en Tlaxcala. A tu nombre.
A Magdalena le tembló el suelo.
—Eso no puede estar bien.
—Brenda quiere negociar. Dice que no presentará oficialmente los papeles si le das lo que pide.
—¿Qué pide?
Rubén respiró hondo.
—A Camila.
Magdalena se quedó helada.
—¿Qué?
—No custodia legal. Control emocional. Que Camila se quede con ella un tiempo, que la escuche, la acompañe, lejos de ti.
—Eso no es una petición: es un secuestro disfrazado.
—Lo sé. Pero si no actúas, Brenda sí, y tiene cómo.
Magdalena apretó los dientes.
—Entonces voy a actuar.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a enfrentarla. No en fiscalía, ni en tribunal. Donde más duele: frente a mi hija. Si Brenda siembra dudas, yo sembraré certezas, aunque me cueste todo. Pero a Camila no la toca.
El día amaneció gris, cielo apagado, como anunciando ruptura. Magdalena se vistió sin prisa, se recogió el pelo y se miró al espejo como quien confirma que sigue de pie. Camila desayunó en silencio. Los pequeños reían en el patio, ajenos a que esa mañana algo podía romperse o repararse para siempre.
—¿Vas a salir? —preguntó Camila, sin levantar la vista.
—Sí —respondió—. Tengo algo pendiente.
Camila asintió. Antes de que saliera, la detuvo:
—¿Vas a enfrentarte a ella?
—Sí. Porque es mi pasado, no el tuyo.
Brenda la esperaba en el restaurante donde todo empezó años atrás: el lugar donde Ernesto le prometió libertad financiera, donde ella creyó poder con todo… y donde, sin saberlo, la traicionaron por segunda vez. Sentada en la mesa más discreta junto a la ventana, sonrió como si no debiera nada.
—Llegaste puntual. Siempre me gustó eso de ti.
Magdalena no se sentó. La miró desde arriba.
—Tienes diez minutos.
Brenda sacó una carpeta y la puso sobre la mesa, sin abrirla.
—¿Sabes qué es esto?
—Tus miserias.
—Tu firma —corrigió—. La que puede arrastrarte a tribunales… o al cariño de tu hija. Tú decides.
—¿Cuál es tu precio?
—No quiero dinero, ni casas, ni cuentas.
—Entonces, ¿qué?
—Quiero a Camila.
Magdalena no pestañeó.
—¿A mi hija?
—Quiero que me escuche. Que viva conmigo un tiempo. Quiero mostrarle el mundo que tú le negaste, la ambición que enterraste bajo tus faldas.
—¿Y si te digo que no?
Brenda sonrió.
—Entonces esta carpeta llega hoy al escritorio del fiscal.
Magdalena respiró hondo.
—¿Y qué le dirás a Camila cuando se entere de que la manipulaste con documentos viejos y medias verdades?
—Le mostraré lo que tú callaste. Que decida.
Magdalena bajó la mirada un segundo y la sostuvo con fuerza.
—No te tengo miedo. Pero no estoy aquí por mí: estoy porque no vas a tocar a mi hija sin pasar por encima de mí. Si eso implica entregarme, lo haré.
Brenda calló.
—¿Lo dices en serio?
—Haz lo que quieras con esa carpeta. Yo le contaré todo a Camila hoy, con mis palabras. Y cuando lo sepa, ya no tendrás poder sobre ella. Y si me llega a odiar, prefiero que me odie por la verdad y no me quiera por una mentira.
Brenda empujó la carpeta hacia ella.
—Entonces llévatela. Es tuya. A ver si tienes valor de usarla.
Magdalena la tomó. No dijo más. Salió con paso firme. Afuera, sopló más fuerte el aire.
En casa, Damián preparaba café cuando Magdalena entró. Levantó la carpeta:
—Ella quiso jugar su última carta. Yo voy a jugar la mía.
Camila bajó las escaleras en ese momento. Magdalena la miró, la carpeta en la mano.
—¿Eso te lo enseñó Brenda?
—No. Esto es lo que no quería que vieras de mí.
—Entonces vamos a leerlo —dijo Camila.
—Sí. Pero juntas.
Se sentaron en la mesa. Magdalena abrió la carpeta y explicó, hoja por hoja: documentos, firmas, fechas. No ocultó nada, no suavizó, no se justificó. Camila escuchó. Al final, tomó una hoja y la rompió en cuatro.
—Gracias por decirme la verdad.
—No por mí… por ti —respondió Magdalena—. ¿Me perdonas?
—No lo sé. Pero te creo.
La abrazó. Y en ese abrazo algo se reparó. Pero mientras eso ocurría, Rubén recibía un reporte urgente: Brenda había desaparecido otra vez. Esta vez, no sola: una joven de cabello oscuro subió a un taxi con ella. Sin cámaras, sin registro: solo una maleta, una carpeta y un nombre: Ana Lucía.
Rubén corrió por el pasillo con el informe. Magdalena ya lo esperaba. Al verla, no dudó:
—Brenda desapareció esta mañana. Y no lo hizo sola.
—¿Qué dices?
—Un testigo la vio subir a un taxi con una niña. La descripción coincide con Ana Lucía.
Por un momento, todo ruido se apagó. Solo quedó el zumbido en los oídos de Magdalena y su respiración entrecortada.
—No puede ser. Estuvo en casa esta mañana.
—No hay registro de que llegara a la escuela —dijo Rubén—. Los vecinos vieron un taxi en la esquina a las ocho. No era hora normal. Nadie reconoció a la mujer, pero la niña coincide.
Magdalena apretó los dientes.
—No lo creo… No puedo.
—Necesito que pienses con claridad. ¿Tuvo contacto reciente con Brenda?
—Claro que no. Ella no se va sola. No es como Camila: no se guarda las cosas. Si se fue, la engañaron.
Rubén asintió, llamó a un agente y ordenó rastrear taxis de 7 a 9 a. m. en Tlaquepaque.
Mientras, en una casa rentada al sur, Brenda abrió la puerta sonriendo. Ana Lucía entró, confundida. La casa olía a canela y pintura fresca.
—Aquí haremos la entrevista —dijo la joven que la acompañaba.
—Sí —respondió Brenda, suave—. Grabaremos un video sobre tu familia. Pero primero, desayuna.
—Mi mamá sabe que estoy aquí —dijo Ana Lucía.
—Por supuesto —mintió Brenda—. Ella me autorizó. No te preocupes. Es para mostrar lo mucho que has crecido, lo brillante que eres. Todos estarán orgullosos.
—¿Y por qué yo?
—Porque no te da miedo preguntar. Porque ves lo que otros no. Y porque eres más fuerte de lo que crees.
Damián recibe la noticia
Damián recibió la noticia por teléfono. No dijo una palabra durante toda la llamada. Al colgar, miró a Luisito, que tallaba madera con una concentración que solo los niños pueden tener en medio del caos.
—¿Viste a Ana Lucía? —preguntó—. Esta mañana no solo me saludó desde la ventana.
Damián salió corriendo de regreso a la casa. Magdalena lo esperaba en la sala, temblando. Camila acababa de llegar de la escuela, y al escuchar la palabra desaparecida, sintió un escalofrío recorrerle el pecho.
—Fue Brenda. Fui yo la que volvió a detener a esta familia —gritó Camila, golpeando la pared con la palma abierta.
—No digas eso —le gritó Magdalena—. No fue tu culpa. Esa mujer vino a destruirnos mucho antes que tú.
Damián intentó mantener la calma.
—¿Y si no se la llevó? ¿Y si se fue sola?
—Damián, Ana Lucía no se va con nadie sin preguntar. Lo sabes.
Rubén llamó de nuevo. Su voz sonaba más tensa:
—Tenemos el número del taxi. Lo tomaron rumbo a Tlajomulco. Pero no hay cámaras más allá de la carretera secundaria. Estamos ciegos a partir de ahí.
—¿Tlajomulco? ¿Qué hay allí? —preguntó Magdalena.
—Nada relevante. Excepto una vieja propiedad a nombre de un prestanombres vinculado a Brenda.
Ana Lucía en la casa
Ana Lucía recorría la casa con curiosidad. Había juguetes nuevos, un jardín cuidado y una habitación con una cama de princesa. Brenda la seguía dulcemente detrás.
—¿Te gusta?
—Sí. ¿Puedo llamar a mi mamá después?
—Ahora relájate. Vamos a hacer algo divertido. ¿Quieres dibujar?
Ana Lucía asintió, aunque su mirada empezaba a inquietarse. El reloj marcaba casi el mediodía y todavía no había visto a nadie más que a Brenda.
—¿Y Camila?
—Ella vendrá más tarde.
La niña no respondió; se sentó y tomó un lápiz. Dibujó un árbol torcido con una puerta en el tronco. Luego escribió, en letra muy pequeña, su nombre en la esquina de la hoja.
El operativo
En la fiscalía, Rubén armaba un equipo especial de rastreo. Magdalena no quiso quedarse.
—Voy con ustedes. No me pidas que me siente a esperar.
Camila insistió en ir también. Damián igual. Esta vez no iban a dejarlas solas. Se subieron a un coche patrulla sin distintivos.
El trayecto hacia Tlajomulco fue largo, pero cada minuto parecía eterno. Magdalena no parpadeaba; solo repetía el nombre de su hija como una oración.
—Ana Lucía. Ana Lucía.
Al llegar a la propiedad señalada, el vehículo se detuvo a 100 metros. La casa era blanca, de dos pisos, con rejas altas y un portón de madera. Una camioneta estaba estacionada afuera.
—Es ella —dijo Rubén.
—¿Qué hacemos? —preguntó Camila.
—Entramos —respondió Magdalena—. Pero yo primero.
Forzaron el candado. Entraron con cautela. La casa estaba en silencio, las luces apagadas. En el centro de la sala, sobre la mesa, había una hoja doblada en cuatro.
Era el dibujo, y en el reverso, escrito con la misma letra infantil:
Estoy bien. No me gusta este lugar. Mamá, ven por mí.
No había rastro de Ana Lucía ni de Brenda, solo una grabadora que repetía una voz suave una y otra vez:
No corras, no grites, no confíes.
Junto al aparato, una llave con una etiqueta que decía: próxima parada, Puebla.
