“¿Qué?”
“Había algo raro.”
Sentí un nudo en el estómago. “Dime.”
“Me preguntó por tus gafas.”
“¿Mis gafas?”
“Antes del accidente.”
“¿Cuando?”
“La mañana en que sucedió.”
Otro recuerdo afloró.
Lisa había estado parada en mi cocina.
“Mamá, ¿qué estás haciendo?”
“Llego tarde y no encuentro mis gafas para conducir.”
“Utiliza el par viejo.”
“Son demasiado débiles.”
Ella puso los ojos en blanco. “Ponte tus gafas viejas. Con esas ves perfectamente.”
Recordé haber dudado.
Luego, tomándolos.
Después de eso solo quedaron fragmentos: una señal de tráfico borrosa, una bocina y luego metal.
Por primera vez, me pregunté si el mayor error de aquella mañana realmente había sido mío.
Regresé a la habitación del hospital.
“Walter, ¿qué te preguntó?”
Frunció el ceño, intentando recordar. «Ella dijo: “¿Tu abuela siempre conduce con esas gafas viejas?”»
“¿Cuando?”
“Unos días antes del accidente.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Se encogió de hombros. “No sabía que importara”.
Yo tampoco.
Hasta ahora.
Al día siguiente, le pregunté a la trabajadora social del hospital: “¿Ha intentado Lisa obtener la custodia de Walter?”.
“Ha preguntado sobre la posibilidad de obtener la tutela temporal.”
“¿Ya?”
“Sí.”
—Ella lo ha consultado —explicó la mujer con cuidado—. Su estado de salud generó dudas sobre la atención inmediata de Walter.
“¿Qué preguntas?”
“Si usted sería físicamente capaz de retomar la plena responsabilidad.”
“¿A causa del accidente?”
“Entre otras cosas.”
“Mi vista.”
Hizo una pausa. “Eso ya se mencionó”.
Por supuesto que lo había sido.
Cuando Walter regresó esa tarde, le pregunté: “¿Viste a la tía Lisa cerca de mis gafas esa mañana?”.
Frunció el ceño. “Tal vez.”
“¿Tal vez?”
“Estaba cerca de tu bolso. Creo que tenía algo en la mano.”.
