—Dios mío, qué terrible —dijo Caroline con voz distante y distraída—. Intentaré ir este fin de semana, papá. Tengo una presentación enorme en el trabajo y…
“Tu madre se está muriendo”, repetí con la voz quebrada.
—Lo sé, lo sé. Pronto llegaré, lo prometo.
Pero ella nunca vino.
Cuando llamé a Ralph, contestó al cuarto timbre. “Papá, ¿qué pasa?”
Tu madre tiene cáncer. Etapa cuatro. No le queda mucho tiempo.
Hubo silencio durante varios segundos. “Qué duro, papá”, dijo finalmente. “Oye, estoy cerrando un trato importante. ¿Puedo llamarte más tarde?”
Él nunca lo hizo.
Marcy murió un martes por la mañana de octubre, con la luz del sol entrando a raudales por la ventana de su adorada habitación. Le sostuve la mano mientras exhalaba su último aliento, y nunca me había sentido tan completamente sola.
Esperé a que mis hijos llamaran, a que aparecieran, a que lloraran conmigo. Dos días después, por fin sonó el teléfono. Corrí a contestar, rezando para que fuera Caroline o Ralph.
Era mi abogado y parecía incómodo.
—Carlyle, necesito contarte algo bastante inquietante —empezó—. Tus hijos han estado llamando a mi oficina repetidamente, preguntando si sigues vivo.
“¿Qué?” pregunté aturdido.
—Caroline llamó esta mañana para preguntar por tu estado de salud —continuó con cautela—. No era por preocupación; quería saber cuándo podrían liquidar tu herencia. Dijeron que ya eres demasiado mayor para ocuparte de todo tú solo. Pensé que debías saberlo.
Apreté el teléfono con fuerza. «Marcy acaba de morir».
—Lo sé, y lamento mucho su pérdida —dijo con dulzura—. Pero no preguntaron por ella. No mencionaron los preparativos del funeral. Ralph solicitó específicamente una copia de su testamento.
Colgué y me quedé allí sentado en silencio, rodeado de décadas de recuerdos: fotografías de niños que solo me veían como una cuenta bancaria a punto de cerrar. Y entonces tomé mi decisión.
Una hora después, volví a llamar a mi abogado. «Quiero cambiar mi testamento por completo. Caroline y Ralph no recibirán nada. Ni un centavo».
—¿Nada? —preguntó, sorprendido—. Carlyle, es una decisión seria. ¿Puedo preguntar a quién le dejas la herencia?
—Te lo explicaré cuando vaya a tu oficina —dije—. Por ahora, solo prepara los trámites para desheredar a mis hijos por completo.
A la mañana siguiente, me senté frente a mi abogado y le conté sobre tres niños que no conocía: Kyran, Kevin y Kyle. Trillizos de siete años que vivían en hogares de acogida al otro lado del estado.
Continúa en la página siguiente
