“¿Te opones a los términos sobre los bienes, o quieres presentar contra-propuesta?”
Miguel negó con la cabeza. Nanay quiso decir algo, luego tragó saliva.
De pronto habló Rina, con voz temblorosa:
“Yo… te pido perdón. No sabía lo que Nanay le prometió. Me dijo, si yo estaba bien, todo estaría bien. Pero… ya no quiero destruir la casa de nadie.”
Silencio en toda la sala. Nanay se dio vuelta:
“¿Y qué sabrás tú, niña?”
La miré a Rina:
“Eres joven. Aún te queda toda una vida para no ser la tercera rueda de nadie. Vete, antes de que seas como yo —pero al otro lado.”
La mediación terminó con un acuerdo: Miguel firmó una declaración de no contestar para la separación legal, aceptó separar las deudas, transfirió el título de propiedad según el borrador del abogado; ambas partes acordaron no acosarse mutuamente, y se respetó la Orden de Protección Temporal.
Tomé la copia del acuerdo, salí al balcón del barangay. Comenzó a llover fuerte, como si lavara el polvo acumulado. Estaba debajo de un techo de lámina, corrugada. De repente recordé el sobre de ₱1,000,000 del NAIA —pesado como piedra y vacío como aire.
Esa noche escribí una carta, la envié a Nanay mediante la abogada:
“Mamá, adjunto copia del estado de gastos que realicé con los ₱1,000,000: pago al abogado, alquiler, adelanto para tratamiento psicológico. Lo que quedó lo reservé para mi fondo de emergencia. No voy a pagar ni a deber más de lo necesario. No es tu dinero —es parte de lo que gané en nuestro matrimonio que pagué con mi juventud. Te deseo paz.”
No esperé respuesta.
Al mes, el Tribunal de Primera Instancia (RTC) emitió el decreto de separación legal. Recibí la Orden y el Certificado de Cumplimiento. Miguel me envió un mensaje:
“Respetaré todo. Gracias por no convertir esto en un campo de batalla.”
No respondí. El silencio se volvió mi nueva línea de vida.
Fui a una pequeña clínica en BGC. El doctor me dio una tarea: escribir tres cosas diarias por las que estuviera agradecida, aunque fueran pequeñas, como “té de jengibre caliente,” “ventana soleada,” “zapatos cómodos.” Al principio pensé que era una tontería. Pero en el décimo día escribí: “Agradezco haber confiado en mi propia voz.”
Regresé al trabajo, pedí ser trasladada de equipo para no tener que seguir transitando la misma ruta cada mañana. Los fines de semana me inscribí en una clase para hacer bibingka en el Capitolio. Se encendió la parrilla de carbón, el olor de arroz, harina de coco y la brisa —y el humo —me picaba los ojos; quizás por el humo, o por sentir que estaba cocinando algo nuevo, algo construido por mí.
Fue entonces que llamó Nanay Lourdes. Hizo una cita en la iglesia de Quiapo, dijo que quería “hablar por última vez.” Fui. Estaba más flaca, sus ojos estaban oscuros. Puso una bolsa de papel en un banco:
“Aquí está tu registro domiciliario, y algunos otros papeles pequeños que se necesitan aún para el banco para cambiar tu nombre. No tengas miedo—no quiero quitarte nada.”
Esperé en silencio.
Suspiró:
