“Perdóname… Ofrecí los ₱1,000,000 para que te fueras. Pensé que ‘arreglaría las cosas’ así. Pero al ver la sala vacía, me di cuenta de que no importa cuán rica sea una casa, está llena de ruido y vacía si no hay gente. Mi hijo… No es malo, solo débil. Yo… soy egoísta. Puedes odiarme por siempre. Pero si algún día quieres, hazme una bibingka, para recordar el olor de la casa.”
Sus manos, oliendo a bálsamo, temblaban ligeramente. No dije “te perdono.” Solo asentí:
“Te regalaré la bibingka. Como para lo que quede de mi vida —cada uno de nosotros aprende a construir su propio hogar.”
Ella asintió, apretó los labios, y se dio vuelta para irse.
Llamé a mi panadería online “Sala Lights” — luces de sala. Envolví cada bibingka en papel encerado, y adjunté una pequeña concha de capiz como un pequeño farol. Doné parte de las ganancias a un fondo para mujeres que están pasando por separación legal y protección TPO —para que nadie tenga que irse de su casa sola de noche.
Yo misma entregué el primer pedido en Barangay San Isidro —firmé mi nombre, temblando, una tarde lluviosa. El oficial BPSO miró la caja de pastel y sonrió:
“¿Ya regresaste?”
“Regresé para pagarle,” respondí. “Gracias por tu escritorio y tu pluma.”
Esa noche colgué el farol de capiz en la ventana de mi estudio. La luz encendida, cayendo sobre las paredes blancas. Abrí mi teléfono y tecleé mis últimas palabras para mí misma:
“Ese día me fui de casa con un boleto de avión sin usar y un sobre de ₱1,000,000. Ahora, vuelvo con una orden de la corte, una panadería pequeña, y un corazón que ha encendido sus propias luces. No vencí a nadie. Solo me elegí a mí misma.”
Un nuevo pedido llegó. Dije como dice una actriz, “Para ti, Mamá. No muy dulce.” Sonreí, y encendí la parrilla. El olor de las hojas de plátano cocinándose, la harina de arroz elevándose, la sal y huevos derritiéndose —el olor de una casa que construí, con mis propias manos y mi propia verdad.
