La noche que ocurrió, la lluvia no había parado desde el atardecer. Toda la casa parecía envuelta en silencio, esa especie de quietud pesada e incómoda que llega después de una tormenta, pero antes de que el aire haya aprendido a respirar de nuevo.
En el baño, tras una puerta cerrada, mi hija Emily, de doce años, estaba sentada en el borde de la bañera, agarrando una cajita de compresas. Tenía los ojos rojos y la cara pálida. Sobre la encimera se extendía una fina línea carmesí; no mucha, pero suficiente para marcar el final de su infancia y el comienzo de algo nuevo, confuso y profundamente humano.
Cuando toqué suavemente y ella abrió la puerta, susurró: “Mamá… creo que algo anda mal conmigo”.
Me arrodillé, tomé sus manos temblorosas entre las mías y sonreí con dulzura.
“No pasa nada, cariño”, le dije. “Solo estás madurando. Es normal; es parte de convertirse en mujer”.
Pero al abrazarla, ya sentía la preocupación acuciante, no por la sangre, sino porque sabía lo que vendría después. Mi esposo, Mark, y nuestros dos hijos adolescentes nunca se habían sentido cómodos con estas cosas. En casa, los “temas de mujeres” eran algo tácito, susurrado entre puertas de baño y cajones cerrados, escondidos como secretos demasiado privados para la luz del día.
Le prometí a Emily que hablaríamos de ello abiertamente, que no había nada de qué avergonzarse. Lo decía en serio. Pero aún no me daba cuenta de lo difícil que sería cumplir esa promesa.
Los primeros días transcurrieron con tranquilidad. Le enseñé a Emily a usar compresas, a llevar un registro de su ciclo menstrual, a manejar los cólicos con bolsas de agua caliente y paseos suaves. Estaba nerviosa, avergonzada, pero también un poco orgullosa. Estaba comenzando algo nuevo, y quería que se sintiera empoderada, no avergonzada.
Entonces, una mañana, oí la voz de Mark desde el pasillo.
“Claire, ¿podemos hablar de lo que hay en la basura del baño?”
Su tono era cortante; no de enojo, sino de desaprobación.
Seguí su mirada hasta la pequeña papelera cerca del lavabo. Dentro, cuidadosamente envuelta, había una compresa usada. Emily había hecho exactamente lo que debía.
“¿Qué pasa con eso?” pregunté, preparándome ya.
Parecía incómodo, frotándose la nuca. «Los chicos lo vieron. Quedaron… perturbados. Dijeron que era asqueroso».
Continúa en la página siguiente:
