La dejó aprender, pero nunca se burló. En las noches él leía en voz alta de una Biblia gastada. Su voz áspera pero constante. Abigail remendaba sus camisas a la luz del fuego. El abrigo que él le había dado envuelto sobre sus hombros. Una noche, una tormenta huyó por el valle, sacudiendo postigos y agitando la puerta.
Una cabra se soltó y huyó hacia la oscuridad. Jed la arrastró de vuelta goteando mojada mientras Abigail envolvió al animal tembloroso en edredones junto a la estufa. Cuando la cabra estornudó, ella rió a pesar de sí misma. Para su shock, Jet también rió. Un sonido bajo y oxidado que los sorprendió a ambos. Encontró pequeñas alegrías.
Palos de carbón del hogar se convirtieron en sus lápices. Dibujó el contorno del valle, la pendiente de los hombros de Jed mientras trabajaba, la curva de un pino contra el cielo. Una vez lo sorprendió estudiando sus dibujos. No dijo nada, pero el más débil asentimiento traicionó su aprobación. El silencio entre ellos cambió.
Al principio se había sentido como una pared, espesa e impenetrable. Ahora era más como un techo constante y protector. Se encontró tarareando mientras trabajaba, melodías medio recordadas de la infancia. Jet nunca interrumpió. Cuando la señorita Josie, la partera, se detuvo en sus rondas mensuales, encontró a Abigail barriendo el piso y a Jed sacando tazas.
Parece que has aterrizado mejor de lo que cualquiera de nosotros esperaba, dijo Yosi calurosamente. Este hombre es rudo, pero no es cruel. Te irá bien aquí. Esa noche, acostada en el desván bajo edredones espesos, Abigail susurró hacia la oscuridad. Quizás no fui desechada, quizás fui guiada aquí.
Abajo, Jed se sentó tallando junto al fuego, su rostro cicatrizado atrapado en el resplandor. Se detuvo por un largo momento, como si hubiera escuchado sus palabras, aunque no dijo nada. El fuego crujió, chispas subiendo por la chimenea, y la cabaña se asentó en paz. El tipo de paz que nunca había conocido en la casa de su padre.
La primavera se deslizó lentamente hacia el valle. El deshielo hinchó el arroyo y los primeros brotes verdes presionaron a través del suelo que se descongelaba. Abigail se levantaba cada mañana para atender cabras y recoger huevos, sus faldas húmedas con rocío, sus mejillas son rrosadas del trabajo. Ya no se sentía como una carga, se sentía útil, necesaria.
Sin embargo, bajo el ritmo silencioso, las sombras persistían. Una noche, mientras remendaba un edredón rasgado cerca del fuego, se atrevió a preguntarle a Jed la pregunta que la había perseguido desde la noche en el pueblo. ¿Por qué me compraste? Su voz era apenas por encima de un susurro.
El cuchillo de Jed se quedó quieto contra la madera que estaba tallando. Sus ojos se alzaron duros e ilegibles. Por un largo momento, el único sonido fue el estallido de la savia de pino en el fuego. “Porque nadie más lo haría,”, dijo al final, “y porque sé lo que significa ser desechado.” No dijo más, pero Abigail vislumbró el peso detrás de sus cicatrices.
Más tarde, durante una tormenta que sacudió el valle, despertó para encontrarlo paseando por la cabaña. Sudor en su frente, sus labios moviéndose sin sonido. En el parpadeo del relámpago escuchó un nombre, Sara, respirado como una oración. Para la mañana estaba silencioso otra vez, pero la tristeza grabó líneas más profundas en su rostro.
Abigail también cargaba secretos. Había comenzado a escribir en trozos de carbón, asentando historias del valle, del hombre que la había salvado, de la chica que solía ser. las escondió bajo su colchón, temerosa de su juicio. Pero una tarde Jet subió la escalera del desbán con un saco de harina y encontró sus papeles esparcidos.
Levantó uno, escaneó las palabras y lo dejó otra vez sin burla. Tienes fuego”, dijo bruscamente. “No dejes que nadie lo apague.” Esa noche la señorita Yosi regresó su rostro sombrío. Del bolsillo de su delantal sacó un telegrama doblado. Las manos de Abigail temblaron mientras lo abría. El mensaje era corto, brutal.
“Jacob Miller viene.” Reclama, “Hija sherifff para escoltar.” El fuego pareció atenuarse. Abigail sintió su pecho apretarse como si bandas de hierro ataran sus costillas. Su padre, quien la había desechado, quien la había vendido por bebida y monedas, venía a arrastrarla de vuelta. “No iré”, dijo ferozmente, sorprendiéndose incluso a sí misma.
Alzó su barbilla y encontró los ojos de Jed. Ni siquiera si el sherifff mismo lo demanda. Jed asintió una vez. Su rostro no reveló nada, pero sus movimientos después llevaron propósito. Limpió su rifle, revisó las bisagras de la puerta de la cabaña, apiló leña alto junto al hogar. Su silencio no era miedo, era preparación.
Abigail encontró fuerza a su manera. Con el aliento de Yosi escribió un artículo, sus palabras agudas como el aire de la montaña. Describió la crueldad de su padre, la venta pública y la misericordia inesperada del hombre que la había acogido. Jos llevó las páginas montaña abajo, prometiendo verlas entregadas al periódico de Denver.
Continúa en la página siguiente
