Parte 1 — El verano en que Sophie empezó a guardar secretos
Durante casi tres meses, mi hija me llamó casi todas las noches.
Y de alguna manera, durante todas esas conversaciones, logró ocultar el mayor secreto de su vida.
La mañana en que conduje para llevar a Sophie a casa después de su trabajo de verano, estaba de un humor inusualmente bueno. La carretera se extendía ante mí bajo un amanecer de un pálido color dorado, la radio sonaba suavemente y una bolsa de papel con sus rollos de canela favoritos reposaba en el asiento del copiloto junto a mi café.
La había echado de menos más de lo que quería admitir.
Sophie tenía diecinueve años, edad suficiente para pasar un verano lejos de mí sin que la trataran como a una niña. Lo entendía.
Pero comprender algo y sentirse cómodo con ello eran dos cosas muy diferentes.
Cinco años antes, mi esposo Daniel había fallecido, y a partir de ese momento, Sophie y yo nos convertimos en un equipo de dos.
Nuestra casa desarrolló su propio ritmo tranquilo.
Siempre que volvía a casa de la universidad, cocinábamos juntos. Los domingos por la noche los dedicábamos al cine. Me llamaba casi todas las noches cuando estaba fuera.
A veces hablábamos durante cuarenta minutos.
A veces simplemente decía: “Hola, mamá. Estoy agotada. Te quiero”.
En cualquier caso, oír su voz hacía que la casa se sintiera menos vacía.
Así que, cuando Sophie aceptó un trabajo de verano en un complejo turístico junto a un lago, a tres horas de distancia, me recordé a mí misma que así era crecer.
Sin embargo, la mañana en que se marchó, la abracé tan fuerte que se echó a reír.
“Sabes que estoy a solo tres horas de distancia, ¿verdad?”
“Lo sé.”
“Actúas como si me estuviera mudando al otro lado del océano.”
“Tres horas pueden parecer un océano.”
