—¡Abuela, mira! —dijo, dando pequeños saltos—. ¡Si me pongo esto, seré una princesa en el festival de otoño del jardín de infancia!
Señaló un vestido amarillo pálido. Era de algodón sencillo con encaje en las mangas. No era elegante, pero era hermoso a su manera. Tenía ese encanto que tienen algunas prendas, ese que una niña ve y en el que cree.
A veces no se trata de la tela, sino de cómo un niño se siente valiente dentro de ella.
La abuela se inclinó, entrecerrando los ojos para mirar la etiqueta. Vi que su expresión cambiaba, apenas un poco, al exhalar por la nariz.
—Cariño —dijo con dulzura, agachándose hasta quedar a la altura de nuestros ojos—. Este es nuestro dinero para la compra de la semana. Lo siento mucho, cariño. Esta vez no.
La niña parpadeó y sus pestañas revolotearon como si intentara mantenerse valiente.
—Está bien, abuela —susurró.
Pero su voz se quebró en el borde, y mi corazón se rompió en el espacio que llenó.
Sentí un recuerdo que me asaltó. Lily a los cinco años, dando vueltas con su propio vestido de fiesta, uno que apenas pude comprar. Recordé su alegría y cómo lloré en el baño después, no de arrepentimiento, sino de alivio.
Me quedé allí, pensando en la cara de Lily el día que recibió su primer par de zapatos de marca, no zapatillas de confección. Esa expresión, el asombro de ser vista, de poder desear algo y realmente tenerlo, me ha acompañado todos estos años.
Y allí parada, viendo a este niño alejarse de un sueño que costó 10 dólares, supe exactamente lo que tenía que hacer.
No lo pensé. Agarré el vestido amarillo, se lo llevé al vendedor y le di un billete de 10 dólares.
“¿No tienes recibo?” preguntó mientras lo doblaba cuidadosamente y lo guardaba en una bolsa.
—No —dije, negando con la cabeza—. Este va directo a su legítimo dueño.
Corrí a través de la hilera de puestos, pasando junto a compradores y puestos de chucherías, hasta que los vi de nuevo justo afuera de la carpa de palomitas de maíz.
—Disculpe —grité—. ¡Señora! ¡Disculpe!
La abuela se giró, sobresaltada. La niña se asomó por detrás de su pierna, con expresión curiosa pero cautelosa.
—Esto es para ella —dije con dulzura, extendiéndole la bolsa—. Por favor, tómala.
El rostro de la anciana se desmoronó.
—No… no sé qué decir. La estoy criando sola. Últimamente la cosa está difícil. No sabes lo que esto significa, cariño.
—Sí —dije en voz baja—. Sé exactamente lo que significa. He estado en tu misma situación. Por favor. Haz que tu pequeña se sienta especial.
Las manos de la niña se extendieron lentamente y se cerraron alrededor de la bolsa como si fuera de terciopelo y estrellas. No creo haber visto nunca la gratitud ocupar tanto espacio en unas manos tan pequeñas.
—¡Abuela! ¡Es el vestido! ¡El que quería! —chilló, apretando la bolsa contra su pecho.
La anciana ya estaba llorando. Me tomó la mano y me la apretó con fuerza.
—Gracias —susurró—. Muchísimas gracias. Mira lo feliz que has hecho a mi Ava.
Se alejaron lentamente y me quedé allí, viéndolos desaparecer entre la multitud. El encaje del vestido amarillo se asomaba por encima del bolso, y sentí una calidez que me invadía.
Continúa en la página siguiente
