—De nada, cariño. ¿Cómo te llamas? —pregunté mientras nos sentábamos en una de las mesitas cerca de la cafetería.
—Melissa —susurró, desenvolviendo cuidadosamente el sándwich.
Qué nombre tan bonito. Soy Margaret. ¿Vas a la escuela por aquí, Melissa?
Ella asintió, pero no dijo nada más. Había algo en sus ojos que me inquietó: tranquilos, pero demasiado mayores para su carita.
Comía despacio, dando pequeños bocados y sorbiendo su jugo. Mantuve la vista fija en la entrada, esperando ver en cualquier momento a una madre frenética entrar corriendo. Pero no llegó nadie. La lluvia seguía cayendo, y Melissa seguía comiendo en silencio.
“¿Tu mamá tiene celular?”, pregunté con dulzura. “¿Podríamos llamarla?”
Melissa negó con la cabeza rápidamente. “Dijo que esperara”.
Algo en su forma de decirlo me oprimió el pecho. Me levanté para coger unas servilletas de la sección de panadería, y cuando me volví, ya no estaba.
Así, sin más. Sin despedidas, sin sonido alguno. Desapareció entre los pasillos.
Revisé la tienda, revisando cada fila, preguntando a los dependientes si habían visto a una niña con un gato de peluche. La señora Greene, de la caja, dijo que la había visto salir corriendo por la puerta principal momentos antes.
Para cuando llegué al estacionamiento, ya no estaba. Ni rastro de ella.
Me dije a mí misma que debía haber encontrado a su madre. Que todo estaba bien. Pero esa noche, tumbada en la cama, escuchando la lluvia contra las ventanas, no podía dejar de pensar en ella: sus manos pálidas, su voz tranquila, ese gato de peluche húmedo apretado contra su pecho.
Más tarde esa noche, abrí Facebook para ver las publicaciones de mis hijas. Fue entonces cuando me di cuenta de que nuestro encuentro no había sido casual.
Una publicación de un grupo comunitario de una ciudad vecina me dejó paralizada. Era una alerta de niña desaparecida. La foto mostraba a una niña con la misma cara redonda, el mismo cabello oscuro y el mismo gato de peluche en brazos.
—Oh, Dios mío —susurré tapándome la boca.
El pie de foto decía: «Melissa, seis años. Vista por última vez hace una semana cerca del centro. Si alguien tiene alguna información, por favor, contacte a la policía inmediatamente».
En cuanto lo vi, lo supe. No era casualidad. Estaba destinado a cruzarme en su camino.
Me temblaban las manos al marcar el número del correo. Un hombre contestó al segundo timbre.
Soy el oficial Daniels. ¿En qué puedo ayudarle?
—La vi —dije sin aliento—. La chica desaparecida, Melissa. La vi en el supermercado de la avenida Maple. Le compré el almuerzo, pero desapareció antes de que pudiera llevársela a alguien.
“¿Puede decirme exactamente a qué hora la vio, señora?”
Le conté todo: dónde la había visto, qué ropa llevaba, cómo dijo que su madre iba a recoger el coche y cómo desapareció antes de que pudiera llevarla a la policía. Me hizo preguntas detalladas sobre su aspecto, su comportamiento y si parecía herida o asustada.
—Hiciste bien en llamar —dijo el oficial Daniels cuando terminé—. Enviaremos unidades a revisar la zona de inmediato. Si ha estado cerca, podríamos encontrarla.
—Parecía tan tranquila —murmuré—. Demasiado tranquila para una niña perdida.
“Es común”, dijo con dulzura. “A veces los niños se cierran emocionalmente para protegerse. Gracias por contactarnos. Este podría ser el respiro que necesitábamos”.
Esa noche, apenas dormí. Cada crujido en la casa me hacía sentarme en la cama, con el corazón acelerado. No dejaba de ver su rostro: esos ojos demasiado viejos, ese cuerpecito aferrado a un juguete como si este albergara todo su mundo.
Continúa en la página siguiente
