Dijo que había visto un coche aparcado cerca de nuestra casa un par de veces. El mismo. Oscuro, con los cristales tintados.

Y entonces recordé. La noche que murió, oí el sonido de un motor. En ese momento no le di importancia. Supuse que era solo un coche que pasaba. Pero el sonido había sido demasiado agudo, como si alguien se hubiera marchado a toda prisa.

Reviví aquella noche en mi mente. No se había caído en el último escalón. Estaba tendido abajo, como si alguien lo hubiera empujado. La barandilla a la que solía agarrarse estaba suelta. Habíamos planeado reemplazarla, pero seguía en pie. Los médicos dijeron que había sido una caída. Nadie investigó más a fondo.