Esa noche llovía a cántaros. Las luces de la casa parpadearon y luego se apagaron del todo. Regresó de la tienda con una bolsa de la compra, salió al porche y las baldosas estaban mojadas y resbaladizas. Oí un golpe sordo. Cuando salí corriendo, ya estaba inconsciente en los escalones. La ambulancia llegó rápidamente, pero los médicos dijeron que había sufrido una grave lesión en la cabeza a causa de la caída. Murió esa misma noche.
Todos decidieron que había sido un accidente. Lluvia, escalones resbaladizos, oscuridad. Nadie sospechaba nada.
Los primeros años después de su muerte, viví como en piloto automático. Me despertaba, fingía que todo era normal y volvía a dormirme con un vacío interior. Lo único que conservaba como un recuerdo era una pequeña flor amarilla que él había plantado para mí en una maceta blanca. La coloqué en el jardín junto al camino y la cuidaba como si mi memoria dependiera de ello.
