“Señora, necesitamos hablar con ella.”
Mi suegra volvió a abrir la boca, pero la atención de quien respondía ya había regresado a mí.
Ese pequeño cambio tuvo una importancia mayor de la que debería haber tenido.
Durante horas me explicaron lo que me estaba pasando. Me dijeron que estaba exagerando. Me dijeron que el hospital podía esperar. Me dijeron que dejara de convertir todo en una emergencia.
Ahora alguien me preguntaba qué necesitaba.
Mi hija seguía pegada a mi pecho, envuelta en la toalla doblada que había agarrado cuando me encontré en el suelo del baño. Sus llantos se habían debilitado hasta convertirse en pequeños sonidos irregulares, y cada vez que se movía, instintivamente la abrazaba con más fuerza.
El paramédico comprobó su respiración y su color de piel, y luego me miró.
“¿Ha estado comiendo?”
“No.”
¿Tiene problemas para respirar?
“No.”
“¿Algún sangrado que parezca más abundante de lo normal?”
Dudé.
La verdad es que ya casi no sabía qué era normal. Me dolía todo el cuerpo. Tenía el labio partido. La muñeca hinchada. Había dado a luz en el suelo del baño porque la persona que debería haberme ayudado me había encerrado.
—No lo sé —dije.
—No hay problema —respondió—. Vamos a comprobarlo.
Mi suegra se movió detrás de él.
“Le dije que la llevaría al hospital”, dijo. “Simplemente se negó a escuchar”.
Miré hacia la puerta del baño.
Estaba allí de pie, con la misma ropa que llevaba antes del amanecer. Su cabello aún estaba ligeramente despeinado por el sueño. Su expresión denotaba más irritación que miedo, como si el mayor inconveniente de aquella mañana fuera que los servicios de emergencia hubieran interrumpido su rutina.
Me abofeteó cuando intenté pasar junto a ella.
