Y lo decía en serio.
Años antes, perdí a la mujer con la que planeaba casarme en un accidente de coche. Estaba embarazada de seis meses de nuestra hija. Ese dolor se había instalado en lo más profundo de mi vida, sin desaparecer jamás.
Nunca pensé que podría volver a amar así.
Pero Ellie se convirtió en la hija que nunca tuve.
Cuando se fue a Boston con una beca, guardé sus viejos bocetos en una caja y le dije lo orgulloso que estaba. Luego lloré sobre mi café en cuanto se fue.
Aún así, cada Halloween, llegaba una tarjeta como un reloj: siempre una momia dibujada a mano con las mismas palabras escritas en negrita:
“Gracias por salvarme, señor B.”
Quince años después de aquel primer Halloween, me jubilé a los sesenta y tres años.
Mis días se habían reducido a crucigramas, largas caminatas y tazas de té que se enfriaban en el alféizar de la ventana.
Las tardes eran más tranquilas de lo que me atrevía a admitir: ya no había escritorios manchados de pintura ni aulas de arte ruidosas. Solo silencio y el zumbido de los recuerdos.
Entonces, una mañana, alguien llamó a la puerta.
Me apresuré a abrirlo, esperando recibir algo: tal vez mi medicamento para la rodilla o algún vecino que necesitaba ayuda con sus aspersores.
En cambio, había una caja esperándome.
Dentro había un traje de tres piezas, de un gris carbón suave y elegante, perfectamente confeccionado. La tela era suave al tacto: el tipo de traje que solo se usa cuando el momento realmente importa.
Debajo, doblada y atada con una cinta de raso, había una invitación de boda:
Ellie Grace H. se casa con Walter John M.
Ellie – se casa con el amor de su vida.
Me quedé mirando su nombre un buen rato. La letra era delicada pero firme, como ella.
Escondida en la esquina de la caja había una nota escrita a mano en papel crema:
Estimado Sr. Borges:
Hace quince años, usted ayudó a una niña asustada a sentirse valiente y poderosa. Nunca lo olvidé. Nunca lo olvidé.
Ha sido más que un maestro. Ha sido mi mentor, mi amigo y, finalmente, lo más parecido a un padre que he tenido. ¿
Me haría el honor de acompañarme al altar?
—Ellie
Me senté en el sofá, apretando el traje contra mi pecho, y por primera vez en años, dejé que las lágrimas brotaran, calientes y abundantes. Pero no por lo que había perdido.
Por lo que me habían dado.
Continúa en la página siguiente
