El día de su boda, Ellie estaba radiante.
Su vestido brillaba bajo el sol de la tarde; su sonrisa era suave pero segura. Al entrar en la iglesia, todas las miradas se posaron en ella.
Pero ella sólo me miró a mí.
Cuando le ofrecí el brazo, lo tomó sin dudarlo. Sus dedos se cerraron sobre mi manga, como tantas otras veces, cuando el mundo se sentía demasiado pesado.
—Te amo, señor B —susurró con los ojos brillantes.
Le había dicho un millón de veces que me llamara de otra manera, pero ella encontró consuelo en ese nombre, y hacía tiempo que había dejado de corregirla.
—Yo también te amo, pequeña —dije, inclinándome para besarle la cabeza.
Caminamos por el pasillo lentamente, paso a paso, no como profesor y estudiante, sino como familia.
Y en ese momento me di cuenta: No la había salvado todos esos años atrás.
Ella también me había salvado.
Pasaron los años.
Y poco después, me convertí en “Papá B” para los dos pequeños de Ellie: unos torbellinos de ojos brillantes y risueños que irrumpían en mi casa como el sol en un día lluvioso. Me llamaban así antes de que pudieran pronunciar “banana” correctamente, y el nombre se les quedó.
De alguna manera, me hizo sentir más joven, como si el mundo se hubiera plegado sobre sí mismo y me hubiera dado otra oportunidad de amar con ambas manos.
Mi sala se llenó de dinosaurios de plástico, crayones, pegamento con brillantina y ruidos alegres. Les enseñé a dibujar arañas, igual que la que le había puesto a su madre en el hombro aquel Halloween de hacía mucho tiempo.
Chillaron de alegría y se quejaron si mis dibujos no eran lo suficientemente aterradores.
“¡No da suficiente miedo!” gritó Luke una vez, y yo fingía horrorizarme, dibujando ojos más grandes o piernas más rizadas hasta que se sentían satisfechos.
Una tarde, mientras coloreábamos en papeles esparcidos por el suelo, Ellie se asomó desde la cocina.
“No olvides el marcador rojo, papá”, dijo sonriendo.
“No me atrevería”, respondí.
—El mismo hombre, la misma magia —dijo con cariño—. La cena es en diez: sopa de pollo y pan de ajo.
Cuando la casa vuelve a estar en silencio —después de que los zapatitos están junto a la puerta y las mochilas cerradas— a veces me paro junto a la ventana, taza en mano, mirando la tarde caer sobre el vecindario.
Y lo recuerdo.
Los pantalones grises. La camiseta blanca. El cántico. Sus pequeños hombros temblando junto a las gradas. El armario de suministros. El papel higiénico, la tinta roja y esa pequeña araña de plástico.
Ese día pudo haberla destrozado. Y, sinceramente, creo que estuvo cerca.
Pero no fue así. Porque Ellie se levantó de nuevo.
Y de alguna manera, yo también lo hice.
“Papá”, me preguntó una vez mi nieta, acurrucada a mi lado en el sofá, “¿por qué siempre cuentas la historia de Halloween?”
La miré a los ojos suaves y sonreí.
“Porque me recuerda lo que puede lograr un pequeño acto de bondad: cómo puede cambiar la vida de alguien”.
“¿Te gusta cómo cambiaste el de mamá?”, preguntó.
“Y cómo cambió la mía, mi pequeño amor”, dije.
A veces, el momento que lo cambia todo no llega con fanfarrias. A veces es solo un susurro, una mirada, una invitación silenciosa a una habitación olvidada, y la decisión de decir: «Tú importas».
Y a veces, eso es todo lo que se necesita: un rollo de papel higiénico, un marcador rojo y un corazón dispuesto a preocuparse.
