Ella chilló y se arrojó a mis brazos, abrazándome tan fuerte que casi tropecé.
¡Gracias, Sr. B! ¡Muchísimas gracias!
Cuando volvimos al gimnasio, el ruido se calmó. Algunos niños nos miraron fijamente. Uno de los mayores incluso se hizo a un lado.
Ellie se irguió más erguida, con la barbilla levantada y los ojos brillantes de nuevo.
Ese momento no solo le salvó Halloween. Reescribió algo en ella.
Y sin darme cuenta, reescribió algo en mí también.
Desde ese día, Ellie y yo nos hicimos amigas de forma silenciosa y tácita. Ella se quedaba después de clase, enjuagando los pinceles, mucho después de que todos se hubieran ido. A veces no decía ni una palabra.
Otras veces, se sentaba en el borde de mi escritorio, haciéndome preguntas sobre teoría del color o sobre cómo mezclar pasteles al óleo. Siempre respondía, incluso cuando sabía que no se trataba realmente de arte.
Su vida familiar empezó a deteriorarse. La salud de su padre se deterioró, y lo noté en su postura: hombros tensos, ojos cansados, dedos inquietos. La chispa de su mirada se apagó.
“Tuve que volver a preparar la cena anoche”, me dijo una vez, mientras fregaba una pala. “Pero se me quemó el arroz”.
—Estás aprendiendo —dije con dulzura—. Estás haciendo más que la mayoría de los adultos de tu edad.
Cuando su padre falleció durante su segundo año, fue a mí a quien llamó.
Su voz tembló en el teléfono.
El señor Borges… se fue. Mi papá…
En el funeral, se aferró a mi manga como a un salvavidas. No hablé mucho; simplemente permanecí a su lado, firme y en silencio. Le tomé la mano durante todo el servicio, pensando en mi sobrina Amelia, antes de que se mudara a Nueva York.
Junto a la tumba, me incliné y le susurré al hombre del ataúd: «Cuidaré de ella, señor. Se lo prometo. Es como una de los míos».
Continúa en la página siguiente
