¡Ellie fea! ¡Ellie fea! ¡Ellie fea!
Bajé de la escalera con las manos temblorosas. Mi instinto me decía que les gritara, que los dispersara como palomas asustadas. Pero Ellie no necesitaba que la humillación se viera reflejada en los reflectores.
Necesitaba una salida: silenciosa y con dignidad.
Ella necesitaba que alguien la eligiera.
Me abrí paso entre la multitud, haciendo un corte lateral para no llamar la atención, y me arrodillé junto a ella cerca de las gradas.
Tenía las manos apretadas sobre los oídos, los ojos cerrados y las lágrimas resbalando por sus mejillas.
—Ellie —dije suavemente, agachándome—. Cariño, mírame.
Ella abrió un ojo, sobresaltada.
—Ven conmigo —dije con dulzura—. Tengo una idea. Una buena.
Ella dudó y luego asintió.
Puse una mano suavemente sobre su hombro y la guié por el pasillo trasero, pasando los casilleros, hasta el armario de suministros detrás del salón de arte.
La bombilla parpadeó una vez y luego se estabilizó.
El aire olía a tiza vieja y pintura témpera.
Me acerqué al estante que estaba encima del lavabo y agarré dos rollos de papel higiénico.
“¿Para qué es eso?” preguntó Ellie con los ojos muy abiertos.
—Es para tu disfraz —dije sonriendo—. Vamos a convertirte en el mejor de toda la escuela.
—Pero no tengo disfraz, señor B —dijo en voz baja.
“Ahora sí”, respondí, inclinándome para que estuviéramos al nivel de los ojos.
El dolor aún la aferraba, fresco y crudo, pero debajo de él, vi un destello de esperanza, pequeño pero brillante.
—De acuerdo —dije, sacando la primera sábana y agachándome a su lado—. ¡Brazos arriba, Ellie!
Los levantó lentamente y comencé a envolverla con el papel higiénico, con movimientos suaves y precisos. Primero alrededor de su cintura, luego de sus hombros, brazos y piernas.
Me rompió el corazón por ella. Sabía lo crueles que podían ser los niños y cómo sus palabras podían perdurar durante años.
Mantuve las capas lo suficientemente sueltas para moverme, pero lo suficientemente ajustadas para que no se movieran. Cada pocos segundos, hacía una pausa.
“¿Estás bien?”, le preguntaba.
Ellie asintió, con los ojos muy abiertos y las comisuras de su boca empezando a levantarse.
“¡Ay, esto va a ser increíble!”, dije. “Sabes que las momias son de las criaturas más poderosas de la mitología egipcia, ¿verdad?”
“¿En serio?” susurró ella.
—Ah, sí, señorita —dije, dándole un ligero golpecito en el hombro con el rollo—. Temidas y respetadas. La gente creía que tenían magia, que eran guardianes.
Ella sonrió, por primera vez ese día.
Saqué un rotulador rojo del bolsillo y dibujé unas inquietantes manchas rojo sangre en el papel. Luego cogí una pequeña araña de plástico que había guardado de la decoración del año pasado y la corté con cuidado cerca de su clavícula.
—Listo —dije, retrocediendo—. Ahora eres una momia de Halloween aterradora e invencible.
Se giró hacia el espejo de atrás de la puerta y jadeó. Sus dedos rozaron el papel.
“¿De verdad soy yo?”, exclamó encantada.
—Te ves increíble —dije—. En serio. Los vas a dejar boquiabiertos.
Continúa en la página siguiente
