En una caótica mañana de Halloween, un discreto acto de bondad une a una maestra con una niña necesitada. Años después, su vínculo transforma sus vidas de maneras que ninguna podría haber imaginado: una historia sobre compasión, segundas oportunidades y el tipo de amor que nunca se desconecta.
Era la mañana de Halloween, y el auditorio de la escuela brillaba con purpurina, tiaras de plástico y capas de superhéroe. Las risas llenaban el aire como campanillas de viento atrapadas en una tormenta: salvajes, brillantes y al borde del caos.
Yo tenía entonces cuarenta y ocho años, era de mediana edad, tenía las sienes ligeramente canosas y todavía me aferraba al título de “profesor de arte genial” con todas mis fuerzas.
Los niños estaban llenos de energía, alimentados por el azúcar y la emoción, orgullosos de sus disfraces y desesperados por recibir elogios.
Habíamos convertido el escenario en una galería de arte embrujada: linternas de neón, casas embrujadas pegadas con brillantina y esqueletos con ojos saltones.
Estaba en una escalera, ajustando un bate de papel torcido, cuando la vi.
Ellie.
No entró en la habitación sin más, sino que se plegó en ella, como una sombra que se desliza por debajo de una puerta. Tenía los hombros encorvados, la mirada fija en el suelo. Vestía pantalones grises y una camiseta blanca sencilla. Llevaba la cola de caballo demasiado tirante, como si se la hubieran atado de un tirón.
No había disfraz, no había chispa, no había alegría.
Parecía un boceto a lápiz en una habitación llena de pinturas de colores brillantes.
Incluso antes de que sonara la primera risa cruel, antes de que las burlas se extendieran por el aire como humo, lo sentí en mis entrañas.
Algo de este día importaría.
Que ese pequeño momento, una mañana en el pasillo de una larga carrera de mañanas en el pasillo, resonaría más fuerte y durante más tiempo de lo que podía imaginar.
Y entonces lo oí.
“¿Qué se supone que eres, Ellie la fea?” gritó un chico desde el otro lado del gimnasio, tirando de su cola de caballo con una sonrisa cruel.
Ellie se estremeció como si la hubieran abofeteado. Algunas chicas se giraron a mirar. Una resopló. Otra soltó una carcajada aguda y burlona. El sonido se extendió: la risa se convirtió en algo más agudo.
—¿Tu papá se olvidó de ti otra vez? —preguntó otro chico—. Típico.
Se me cayó el alma a los pies. Sabía del padre de Ellie: su enfermedad, las dificultades económicas y la tranquilidad con la que esa dulce niña se manejaba a pesar de todo.
Se reunieron más niños. Se estaba formando un círculo, de esos que se forman alrededor de una pelea o un objetivo.
Una niña cruzó los brazos y dio un paso adelante.
—Quizás mejor quédate en casa el año que viene —dijo con frialdad—. Así nos ahorrarás la vergüenza a todos… y a ti mismo.
Entonces se oyó otra voz, quizá la más cruel de todas.
“¡Ni siquiera tu maquillaje puede arreglar esa cara fea!”
El cántico empezó antes de que pudiera detenerlo.
Continúa en la página siguiente
