Pero la vida había dejado de preocuparse por los tecnicismos mucho tiempo antes de eso.
Dos años antes, había llegado a casa con noticias que se suponía que cambiarían mi vida.
Chicago.
Un trabajo de verdad.
Buen salario.
Beneficios.
Mi primer apartamento que no compartía con otros tres chicos de la universidad y un refrigerador que olía permanentemente a cebollas.
Había llamado esa mañana para decirle a mamá que pasaría por allá, pero no le había dicho por qué.
Ella había tenido un año terrible.
Papá había muerto solo unas semanas después de que nacieran Emma, Grace y Sophie.
Sabía que mamá estaba luchando.
No sabía que se iba a ir.
***
La escuché antes de llegar al dormitorio.
No llorando.
Maldiciendo.
Cajones azotándose.
La cremallera de una maleta luchando por su vida.
Al final del pasillo, las tres bebés estaban gritando.
“¿Mamá?”.
Ella no se dio la vuelta.
Metía ropa a empujones en una maleta.
“Mamá… ¿qué estás haciendo?”.
“Ya no puedo hacer esto, Aaron”.
Me reí nerviosamente.
“Está bien. Entonces no hagas lo que sea que esto sea”.
Dejó de empacar lo suficiente como para mirarme.
Sus mejillas estaban secas, su mirada afilada como el pedernal.
Eso me asustó más.
“Ya pasé mi vida criando a un hijo”.
Me pasé una mano por la cara.
“¿Qué?”.
“No voy a empezar de nuevo con tres más”, dijo ella.
Desde la habitación de las bebés llegó otro estallido de llanto.
Mamá agarró un suéter.
“Quiero vivir mientras todavía pueda”.
La miré fijamente.
“Esas son tus hijas, mamá. Tienen tres meses”.
“Lo sé”.Dejé de respirar.
