Daniel y yo pasamos cinco años intentando convertirnos en padres. Cinco años de citas médicas, de análisis, de medicamentos que me revolvían el cuerpo y el ánimo, de esperanzas construidas con cuidado y desmoronadas en cuestión de minutos frente a un resultado negativo. No éramos personas que quisieran menos a los hijos por no haberlos concebido. Estábamos simplemente agotados.
Recuerdo con nitidez la noche en que todo cambió. Yo estaba sentada en el piso de la cocina, con la espalda apoyada contra la puerta del refrigerador, llorando en silencio después de otra consulta desalentadora. Daniel se sentó a mi lado sin decir nada durante un largo rato. Luego, con esa voz suya que siempre me hacía sentir que había suelo firme debajo de mis pies, dijo: «Todavía tenemos espacio en nuestras vidas. Podríamos adoptar.»
El primer encuentro
Ocho meses más tarde conocimos a Josie. Tenía cuatro años, rizos castaños y unos ojos oscuros enormes que parecían absorber cada detalle de la habitación. Estaba sentada en una mesita del salón familiar de la agencia, coloreando lo que a mí me pareció un perro morado. Daniel se agachó a su lado.
—Qué perro tan bonito —le dijo.
—Es un lobo —respondió ella, muy seria.
Daniel asintió con la misma solemnidad que ella. —Entonces es un lobo excelente.
Josie lo estudió unos segundos y después soltó una risa breve. En ese instante algo se movió dentro de mí. Nos habían advertido que no debíamos esperar una conexión instantánea, pero la verdad es que la sentí. La quise desde el primer momento.
Fue entonces cuando Rebecca, nuestra trabajadora social, nos pidió salir al pasillo. Nos explicó que Josie tenía un hermano mayor, Jace, de dieciséis años, y que se les colocaría juntos. Cuando pregunté por qué él no estaba en la sala, Rebecca dudó. Esa pausa me lo dijo todo. Varias familias se habían interesado en Josie, pero al enterarse de que Jace era parte del paquete, cambiaban de opinión.
—Jace entiende por qué las otras familias se echaron atrás —agregó ella—. Creo que él espera que los adultos demuestren con hechos lo que prometen con palabras.
Esa frase se me quedó grabada. Cuando Jace entró finalmente al cuarto, era alto, delgado, con una sudadera gris a pesar del calor y el flequillo cayéndole sobre la frente. Nos saludó con un simple movimiento de cabeza. Sin sonrisa. Sin palabras de más. Josie, en cambio, corrió a abrazarlo.
