Me llamo Josefina Morales, tengo 52 años y nadie sabe la historia que voy a contar, ni mis hijos, ni mi madre, ni siquiera la señora para la que trabajé tantos años. Pero ya no quiero guardármela para mí, porque a veces uno piensa que aguantar es lo correcto, pero no. Lo que duele se acumula como un fuego interior. Nací en Cuautla, Morelos, en una pequeña casa de adobe con techo de lámina. Mi papá era panadero, uno de esos viejos que se levantaban a las 3 de la mañana para prepararlo todo.
Mi mamá es ama de casa con cinco hijos y una paciencia que nunca heredé. Soy la cuarta de cinco y desde pequeña siempre fui la que más ayudaba, no porque fuera buena, sino porque no tenía otra opción. Tuve que dejar la escuela en la preparatoria porque mi papá enfermó y ya no podía pagarla. Me fui a trabajar en unas casas en Cuernavaca, limpiando y cuidando niños. De ahí conocí a Gerardo, el padre de mis hijos.
Era el jefe de una de las casas donde trabajé. Al principio todo era hermoso, ya sabes, promesas, ilusiones, planes que uno cree que se van a cumplir. Nos conocimos cuando yo tenía 20 años y un año después nació mi hijo mayor, Luis. A los 2 años, nació mi hija, Carmen. Pero Gerardo no era lo que parecía. Era celoso, machista y de repente violento. No físicamente, pero con palabras hirientes. Siempre me decía que no servía para nada, que sin él me moriría de hambre, que los niños eran suyos.
Soporté cinco años, cinco años de gritos, humillación y lágrimas silenciosas. Hasta que un día no pude más. Fui con mis hijos a casa de mi madre y él nunca más los buscó. Ahí empezó lo más difícil: ser madre soltera, sin un centavo y con dos hijos que dependían de mí. Hacía lo que podía: limpiaba casas, vendía mermeladas, lavaba ropa ajena, pero era una lucha diaria y los niños crecieron y necesitaban más cosas: uniformes, zapatos, cuadernos, y ya no sabía cómo estirar la jornada para que me alcanzara.
Un día, una vecina me contó que su prima se había ido a Estados Unidos y había ganado en una semana lo que nosotros ganábamos aquí en dos meses. No le di mucha importancia. Solo recuerdo que no dormí esa noche. Me acosté junto a mis hijos, los abracé fuerte y lloré. Lloré suavemente para no despertarlos, pero lloré con todo mi cuerpo. A la semana siguiente ya estaba buscando la manera de irme. Conseguí una visa de trabajo temporal para cuidar a una anciana en San José, California.
Una señora que conocía a una familia de allí me lo consiguió. Según él, solo eran seis meses. Seis meses. Eso me repetía. Antes de irme, hablé con mi mamá. Le pedí que se quedara con mis hijos mientras yo trabajaba y recogía dinero. Recuerdo lo que me dijo: «Vete, hija, pero prométeme que volverás pronto. No dejes que el dinero te robe a tus hijos». Y le juré que sí, que solo eran seis meses, que no iba a permitir que eso pasara, pero pasó.
Cuando llegué a San José me impresionó todo: las casas, los autos, la limpieza, los parques, hasta el olor del aire era diferente. La señora que la cuidaba se llamaba Nancy. Él tenía Alzheimer. A veces no sabía quién era yo, otras veces me confundía con su hija. Me hablaba en inglés y yo solo sonreía porque no le entendía nada. Al principio fue muy duro. No conocía a nadie, no tenía a quién abrazar, no podía hablar bien. Me sentía como una sombra.
Fui a trabajar, volví a la habitación que alquilé, lloré, me dormí y así todos los días. Pero empecé a enviar dinero. Después de dos meses, él podía enviar $300 cada quincena. Mi madre me dijo que eso era suficiente para comida, provisiones, zapatos, y eso me dio fuerzas. Los seis meses pasaron volando y cuando llegó el momento de regresar, Nancy enfermó gravemente. Su hija me ofreció quedarme otra vez con más paga. Él me dijo: “Josefina, si te quedas, arreglaremos algo aquí”.
No te preocupes, lo estás haciendo de maravilla. Y pensé en mis hijos, en sus caras, en la escuela, en el futuro, y acepté quedarme. Ahí empezó el verdadero sacrificio. Los años se me fueron. Trabajé en esa casa siete años. Luego falleció la señora y su hija me recomendó a otra familia, siempre haciendo lo mismo: limpiar, cocinar, cuidar, siempre cabizbajo, con miedo a la migra, con ese vacío en el pecho, porque aunque comía, dormía, respiraba, algo me faltaba.
Y lo que me faltaba eran ellos, Luis y Carmen. Los veía por videollamada en sus cumpleaños y en Navidad. Compraba los regalos por internet y los enviaba desde aquí, pero no era lo mismo, nunca lo fue. Sonreía frente a la cámara, pero al colgar me desmoroné. Me quedaba mirando el móvil apagado como si pudiera volver a verlos si me concentraba demasiado. Crecieron sin mí. Luis se volvió callado, muy callado. Siempre me contestaba con pocas palabras. Carmen era más cariñosa, pero con los años también se alejó.
Ya no me dijeron nada, no me preguntaron nada, solo me agradecieron el dinero y se despidieron rápidamente. Y comprendí que me estaba volviendo una extraña para ellos, que en mi intento de darles todo, les había quitado lo más importante: una madre presente. Pero seguí porque tenía miedo de volver y no tener nada, porque aquí ya tenía una rutina, un trabajo seguro, porque me decía a mí misma que lo hacía por ellos.
Hasta que un día sonó el teléfono. Pero te lo contaré más tarde. En San José todo era tan diferente. Desde el primer año, mi vida se convirtió en una rutina que nunca cambió. Siempre me despertaba a las 5 de la mañana, aunque fuera domingo. El cuerpo ya se estaba acostumbrando. Me levantaba, me hacía un café con pan, a veces solo pan porque no quería gastar, y caminaba hasta la casa donde trabajaba. Quince minutos exactos.
La familia para la que trabajaba era buena gente, sí, pero siempre me veían como la señora que ayuda. Nunca fui Josefina, siempre fui ella, la que limpia, la que cocina, la que recoge los platos. No decía nada porque, ¿qué podía decir? Eso era mejor que estar sin trabajo. Nunca me trataron mal, pero tampoco me trataban como persona, y uno lo acepta. Poco a poco, sin darse cuenta. Los lunes eran los más pesados. Limpiar baños, aspirar alfombras, lavar la ropa, planchar, arreglar la cocina.
A veces me dolían tanto los pies que tenía que sentarme un rato en el baño para aguantar. Pero no lo decía, solo apretaba los dientes. Recuerdo que siempre tenía los dedos secos, con las uñas agrietadas, porque los productos de limpieza ya son muy fuertes. Pero nunca usaba guantes; sentía que me retrasaban. Al mediodía me daban una hora para comer. Llevaba mi comida en un topercito, arroz con huevo o sopa con frijoles.
Continúa en la página siguiente
