Comía en la parte de atrás de la casa, en el pequeño jardín. A veces miraba al cielo. A veces pensaba en Cuautla, en el olor a tortillas por la mañana, en el calor de la casa de mi madre, y se me nublaban los ojos, pero solo un rato. Luego me limpiaba y seguía. Porque allí no hay tiempo para estar triste. Si te caes, nadie te levanta. Los miércoles eran días de luz, según ellos, pero para mí era igual.
Ir al mercado, preparar comida especial si tenían visitas, limpiar el cuarto de los niños, trapear los pasillos. Les cocinaba todo, aprendí a preparar comida americana, pero también les encantaban mis enchiladas y mi arroz rojo. A veces la señora me decía: «Josefina, hoy cocinas como en México, nos encanta ese saborcito tuyo». Y eso me daba un poco de alegría. Sentía que algo mío aún valía la pena. Los viernes eran los días para lavar todo: sábanas, toallas, cortinas.
Terminé rendida. Cuando salió, ya era de noche. El frío me calaba los huesos, pero tenía más frío adentro que afuera porque llegué a mi habitación y estaba sola. Una habitación pequeña con una cama, una mesita y un ventilador. No tenía televisión, solo mi celular, y con eso me conectaba con el mundo. A veces hablaba con mi madre; me contaba que Carmen ya tenía novio, que Luis trabajaba en una ferretería. Lo escuchaba todo en silencio, solo decía: «Qué bien, ma, me alegro». Pero por dentro sentía que me contaban mi vida.
De otra persona, como si esos chicos ya no fueran míos, como si yo fuera solo una tía lejana que se entera de todo. Y entonces llegó lo más difícil, las videollamadas. Los domingos a las 8 p. m. hablábamos las tres. Era la noche de mamá, como dijo mi hija al principio, pero con los años también se volvió rutina. Ya no me contaban tantas cosas. Se reían entre ellas, me decían que todo estaba bien, que no me preocupara.
Los vi y me dolió el alma porque me di cuenta de que ya no me necesitaban, que habían aprendido a vivir sin mí. Una vez, en una llamada, Carmen me dijo: «Mamá, ¿por qué no te quedas ahí para siempre? Aquí ya estamos grandes». Y no me lo dijo con enojo, me lo dijo con esa frialdad que duele más, como si ya hubiera aceptado que su madre nunca volvería. Esa noche lloré hasta quedarme dormida.
Recuerdo que para entonces ya llevaba más de 15 años ahí. 15 años. Casi la mitad de mi vida adulta y no tenía nada, ni papeles, ni seguro, ni casa propia, ni pareja, ni hijos, ni dinero. Sí, pero de qué servía si no podía abrazar a nadie, si cada Navidad me la pasaba sola calentando tamales en el microondas, viendo las fotos que me mandaban por WhatsApp, y aun así seguía yendo porque me daba miedo regresar y no saber qué hacer, porque ahí te quedas como un mueble.
Además, se acostumbran a la rutina, al silencio, a que nadie te llame por tu nombre, a que no celebren tu cumpleaños, a que tu única tristeza sea la tuya. Una vez, una colega, Lucía, de Puebla, me preguntó si nunca había pensado en regresar. Le dije que sí, pero que no sabía si tenía adónde regresar. Me respondió algo que se me quedó grabado. José, a veces te vas tanto tiempo que cuando regresas no hay nadie esperándote.
Y eso me dejó fría, porque era cierto. Ya no sabía si mis hijos querían que volviera, si me veían como su madre o como una señora que manda dinero. No sabía si eran míos o si solo eran recuerdos, pero aun así me levantaba cada día e iba a trabajar porque el tiempo no te espera allí, porque si te detienes, te caes. Y no quería caer. No hay, no sola. Hasta que sonó ese teléfono.
Ser madre a distancia es como querer abrazar con las manos atadas, como querer estar, pero sin poder tocar, sin poder oler a tus hijos, sin escuchar su risa en persona, solo por llamada, solo por fotos, solo por recuerdos. Al principio intenté estar presente lo más posible. Cuando llegué a Estados Unidos les envié cartas. Sí, cartas, porque ni siquiera tenían celular allí en casa de mi madre. Les escribía con mi letra torcida, con bolígrafo azul, en hojas que compraba en la farmacia.
Les hizo dibujos, les contó lo que veía en la calle, lo que comía, lo que soñaba. Les dije que los extrañaba, que eran mi motor, que lo hacía todo por ellos. Recuerdo cuando me respondieron por primera vez. Luis me dibujó un carrito con su nombre y Carmen me envió un corazón con crayolas. Lloré como una niña al abrir ese sobre. Lo guardé durante muchos años hasta que lo perdí en una mudanza, pero lo tengo grabado en la memoria.
Luego, con el tiempo, empezamos a hablar por teléfono. Mi mamá tenía un celular viejo, pero funcionaba. Hablaba con ellos una o dos veces por semana. Les preguntaba cómo estaban, qué comían, cómo les iba en la escuela. Carmen siempre me contaba más: que le gustaba una canción, que la maestra regañó a un niño, que soñó que yo regresaba. Luis era más callado. Siempre ha sido así, pero cuando me decía: «Te extraño, ma», me rompía el corazón.
Y así crecieron. Les enviaba todo lo que podía: ropa, juguetes, mochilas, libros, zapatos buenos. Cada diciembre les enviaba cajas llenas de todo. Les escribía una carta, les ponía dulces, algo con mi olor, lo que fuera. Y me sentaba frente al teléfono esperando el día de la videollamada para ver sus caras al abrir los regalos. Pero también empecé a notar que ya no me necesitaban igual, que mi voz ya no los conmovía tanto, que sus vidas seguían conmigo o sin mí.
Cuando Carmen cumplió 15, quise enviarle todo para que tuviera una linda fiesta. Le envié el vestido, los zapatos, el pastel que pedí aquí, incluso le pagué a un chico de Cuautla para que me tomara fotos y me las enviara. Ese día me vestí sola como si fuera una boda. Me puse una blusa que me gustó, me peiné, me pinté un poco y me senté frente a la computadora a verla por videollamada. La vi bailar con mi hermano, su chambelán.
Lo vi soplar las velas, lo vi abrazarlo y lo vi saludarme en la pantalla diciendo: “Gracias, ma”. Todo fue muy bonito, pero en sus ojos no había la emoción que esperaba y eso me dolió más que si me hubiera gritado, porque entendí que ya no era su centro, que era su madre, así, pero a la distancia, que era como un recuerdo que ayuda, pero no acompaña. Luis ni siquiera quería hacer una fiesta. Me dijo que prefería que le enviara el dinero para comprar una moto usada y se la compré.
Nunca la vi en persona, solo en fotos. Nunca supe si era seguro, simplemente confiaba. Y así pasó el tiempo. Vi cómo crecían, cómo cambiaban sus voces, sus rostros, su forma de hablar, cómo dejaron de llamarme mamá para llamarme mamá. ¿Cómo me hablaban menos? Me decían menos, me preguntaban menos, y yo sonreía, fingía que todo estaba bien, pero por dentro me sentía cada vez más lejos, como si cada dólar que enviaba construyera un muro más entre nosotras.
Una vez Luis me dijo: «No sabes lo que es vivir sin mamá», y me lo dijo sin valor, con tristeza, con esa verdad que pesa. Solo le dije: «Yo tampoco, hijo. Yo también los necesito». Y me arrepentí de haberlo dicho porque sentí que no tenía derecho, que ellos tenían más motivos para estar tristes que yo. Y claro que intenté volver. Lo intenté una vez. Fue cuando Carmen tuvo su primer hijo. Sí, ya soy abuela. Pero ni siquiera eso me bastó para tomar la decisión.
Tenía miedo. Miedo de llegar y que no me reconocieran. Miedo de que me vieran como una intrusa. Miedo de que el bebé me llamara señora en lugar de abuela. Y además, ya no tenía papeles. Salir era fácil, volver a entrar, imposible. Así que me quedé, aferrada a esa rutina, a ese trabajo, a esas llamadas donde solo decía cómo estaban y me respondían: «Bueno, mamá, todo bien». Y así fue mi vida. Con cumpleaños por videollamada, con noticias por mensaje, con abrazos imaginarios.
A veces, por las noches, me sentaba en mi cama y me preguntaba si valió la pena. Si todos esos años trabajando como un burro, enviando dinero, soportando la soledad, realmente ayudaron a mis hijos. Si les di un futuro o si les quité algo que jamás recuperarían, porque el dinero compra muchas cosas, pero no el tiempo perdido. Y perdí tanto, tanto, hasta que un día volvió a sonar el teléfono, pero esa vez algo cambió.
Era martes, no lo olvido, martes a las 10:17 de la mañana. Estaba limpiando las ventanas del comedor cuando sentí el teléfono vibrar en mis pantalones. Lo saqué rápidamente porque a esa hora no era normal que alguien me llamara. Casi siempre mis hijos me enviaban mensajes por la tarde, después del trabajo o cuando tenían un rato libre, pero esa vez no. Esa vez fue una llamada. Vi el nombre en la pantalla: Luis. Se me aceleró el corazón.
Continúa en la página siguiente
