Recuerdo claramente que el paño se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Respondí sin pensar, con las manos aún mojadas. «Bueno, hijo, ¿está todo bien?». Al otro lado se oía un ruido como si estuviera en la calle, pero no me respondió, solo respiraba. «Luis, ¿qué te pasa, mi amor? ¿Estás bien?». Entonces me dijo con la voz entrecortada: «Mamá, la abuela se ha ido». Fue entonces cuando me quedé sin aire, como si me hubieran sumergido la cabeza.
No oí nada más, solo un zumbido en los oídos. Mi cuerpo se paralizó. El teléfono casi se me cae de las manos. Me senté en el suelo, sin importarme que estuviera sucio, sin importarme nada. Que era lo único que podía decir. Se enfermó anoche, no despertó. El médico dijo que era del corazón. No sufrió, mamá, no sufrió. Y ahí fue cuando me derrumbé. Mi madre, la mujer que crio a mis hijos, la que me apoyó durante casi 20 años, la que me mandaba bendiciones en cada llamada, la que me decía que…
Yo me encargaría del resfriado, la que siempre me decía: «Anda, hija, ya cumpliste tu promesa». Esa mujer ya no estaba y yo no estaba. No estuve cuando él se sintió mal. No estuve cuando la llevaron al hospital. No estuve cuando exhaló su último aliento. No estuve. Y eso no lo voy a olvidar nunca. Luis me dijo que estaban todos bien, que no me preocupara, que ya la estaban cuidando en casa, que Carmen estaba con su bebé, que él estaba con ellos.
Pero solo pensé una cosa: ¿por qué no estaba? Colgué y me quedé allí tirado en el suelo, como una piedra. No lloré en ese momento. No podía. Me sentía vacío, como si me hubieran arrancado el alma. Después de una hora, me levanté, fui a ver a la dueña de la casa y le dije que necesitaba salir, que había una emergencia familiar. Me miró con cara de duda, como si no entendiera. No dijo nada más que: «Bueno, tómate el día». Y salí.
Salí a caminar sin rumbo, solo caminé. Las calles de San José parecían más frías que nunca. La gente pasaba a mi lado con sus cafés, sus auriculares, sus perros como si nada hubiera pasado. Y yo cargando solo en el pecho la muerte de mi madre. Esa noche no dormí. Me incorporé en la cama con la luz apagada y lloré. Lloré con el cuerpo, con la garganta, con los dientes apretados. No era solo por mi mamá, era por todo, por los años, por los abrazos que no le di, por las veces que me dijo que quería verme, por la Navidad pasada que me dijo: “El año que viene espero que estés aquí”. Y no estaba.
Y lo peor fue que no podía irme. Si me iba, no podía regresar. Y aunque me moría de ganas de estar allí, me entró el pánico de dejar todo lo que tenía aquí: mi trabajo, mis ingresos, mis años, todo lo que tanto me había costado. Pero ¿qué valía más? Al día siguiente hablé con Carmen. Ella estaba más completa que yo. Me dijo que mi abuela parecía estar en paz, que mucha gente venía a despedirse, que todos preguntaban por mí. Y entonces dejó ir lo que me rompía el alma.
Mamá, ya no puedes seguir viviendo sola ahí. Te lo estás perdiendo todo. No dije nada porque sabía que tenía razón. Continuó. Mi hijo va a crecer sin conocerte. No quiero eso. No quiero que seas una voz en el celular como lo fuiste con nosotros. No, otra vez, ma, por favor. Y me quedé sin palabras porque esa frase me atravesó como un cuchillo. ¿Cómo te llevabas con nosotros? Lo había dicho sin malicia, sin coraje, pero era cierto. Yo era una voz, era dinero, era recuerdos, no era una madre de carne y hueso, no era una presencia, no era un abrazo.
Y allí, por primera vez en casi 20 años, empecé a pensar en dejarlo todo. Pasé días, semanas pensando. Cada noche me preguntaba si aún tenía algo allí, si mis hijos me aceptarían, si mi nieto me llamaría abuela, si sería demasiado tarde, si me arrepentiría. Pero también me preguntaba si tenía sentido seguir aquí trabajando por los demás en un país donde siempre fui invisible. La muerte de mi madre fue el golpe que me abrió los ojos y también el que me hizo ver que no podía esperar más.
Fue entonces cuando tomé la decisión más difícil de mi vida. Tras la llamada donde me dijeron que mi madre había fallecido, algo se rompió dentro de mí. Pero no fue de golpe, fue como una grieta que se abría poco a poco. Empezó esa misma noche y cada día se hacía más grande, como si el aire ya no me llegara, como si todo lo que antes me había dado fuerza ya no tuviera sentido. Durante los días siguientes, fui a trabajar como un fantasma.
Lo hacía todo automáticamente: limpiaba, cocinaba, barría. Pero no estaba allí. Mi mente estaba lejos, en Guautla, en la casa donde crecí, en la habitación de mi madre, en la cocina donde me enseñó a hacer arroz, en el patio donde colgábamos la ropa juntas, en todo aquello que no iba a volver. Y al mismo tiempo sentía un miedo que me oprimía el pecho, porque empezar a pensar en regresar no era cualquier cosa, era dejar todo lo que había construido.
Sí, era pequeño, pero era mío: mi habitación, mis cosas, mi trabajo, mi rutina. Y aunque nunca me sentí completamente feliz allí, tenía miedo de volver y no saber quién era. No se lo dije a nadie, ni siquiera a mis hijos ni a mis compañeros. Solo lo pensé en silencio. Me hizo preguntas que no supe responder. Y si ya no me quieren allí, ¿qué pasa si vuelvo y no encuentro trabajo? ¿Y si me enfermo y no puedo pagar un médico?
¿Y si Carmen ya no me necesita? ¿Y si Luis todavía me guarda rencor? Pero por otro lado, estaba la otra cosa. ¿Y si me pierdo otro momento importante? ¿Y si mi nieto crece y no sabe quién soy? ¿Y si muero aquí sola y nadie se entera? ¿Y si no tengo tiempo suficiente para recuperar lo perdido? Una noche, después del trabajo, me senté frente a la mesa con mi vieja libreta, la que anotaba todo lo que enviaba, y empecé a escribir, no números, sino palabras.
Anoté todo lo que había hecho en esos 19 años. Cuánto envié, cuántas veces lloré, cuántas veces quise regresar, cuántas veces lo aguanté. Escribí todo lo que me quedaba: Navidades sin ellos, las vacaciones que me perdí, las enfermedades que callé, los abrazos que extrañé, y al final escribí en grande. ¿Y ahora qué? Lo miré largo rato, luego cerré la libreta y me dije en voz baja: «Ya basta, Josefina». Esa misma semana hablé con Carmen.
“Hija, necesito hablar contigo en serio”, le dije. Ella guardó silencio. Entonces él dijo: “¿Vienes?”. No supe qué decir. Sentí que las palabras se me atascaban en la garganta, pero entonces, como si alguien más hablara por mí, las solté. “Sí, hija, me voy”. Guardó silencio un momento. Luego rompió a llorar. Mamá, no sabes cuánto tiempo esperé eso. Allí también lloré, pero no de tristeza. Lloré de miedo, sí, pero también de alivio.
Como si por fin hubiera tomado la decisión correcta, como si por fin estuviera eligiendo algo para mí, no solo por necesidad. Esa noche no dormí. Me pasé el tiempo pensando en todo lo que tenía que hacer: empacar, decidir qué llevar, a quién darle mis cosas, hablar con la señora para avisarle que me iba, buscar el billete y, sobre todo, prepararme para lo que me iba a encontrar allí. Tenía miedo de ver a Luis, miedo de ver reproche en sus ojos, miedo de que me mirara como a una extraña, miedo de que no me abrazara.
Con Carmen fue diferente, siempre fue más abierta, más cariñosa, pero con él, con él las cosas fueron más difíciles. Le escribí un mensaje, no me atreví a llamarlo. Hijo, vuelvo. No sé cómo será todo, pero quiero intentarlo. Perdóname si tardé tanto. No me contestó enseguida. Pasaron tres días, tres, que parecieron tres años, y entonces me envió un mensaje corto. Aquí te esperamos, mamá. Lloré de nuevo porque, aunque fue corto, fue suficiente.
La señora con la que trabajaba no comprendió mucho mi decisión. Me dijo que lo pensara bien, que no iba a encontrar lo mismo en México, que allí estaría más segura. Pero ya no quería seguridad. Quería estar con mis seres queridos, aunque fuera tarde, aunque no supiera cómo. Empecé a empacar. Me di cuenta de cuántas cosas tenía que realmente no necesitaba. Ropa que nunca usé, zapatos que ya ni me gustaban, cosas guardadas por si acaso, pero también conservé mis recuerdos, las fotos, las cartas de mis hijos, los regalitos que me enviaban por sus cumpleaños, todo lo que me sostuvo durante esos años.
Continúa en la página siguiente
