Compré el billete con mis ahorros, solo de ida. El día que subí al avión me temblaban las piernas. Era la primera vez que regresaba en 19 años, casi dos décadas. Subí sola con un nudo en el estómago, entre la emoción y el terror. Durante el vuelo, empecé a mirar por la ventanilla y a pensar en todo. En los días buenos, en los días malos, en las veces que quise rendirme. Y me dije: «Ya hiciste lo que tenías que hacer, ahora te toca vivir de nuevo». No sabía qué esperar, solo sabía que al bajar ya no iba a estar sola.
Cuando el avión aterrizó en la Ciudad de México, lo primero que sentí fue el olor, un olor inexplicable, pero que conozco desde niña. Una mezcla de tierra, comal, humo, calle, no sé, algo que me hizo llorar sin querer. Me tapé la boca para no llorar allí mismo con tanta gente. En inmigración no tuve problema. Salí con mi vieja maleta, la que me acompañaba desde que llegué a Estados Unidos.
Llevé lo poco que me cabía y una bolsa con dulces y chocolates para mis nietos. No sabía cómo hacérselos ver, no sabía qué cara poner, solo sabía que era ahora o nunca. Mi hija me esperaba afuera, Carmen, en persona, después de tantos años. Al verla, me costó reconocerla. Ya no era la niña que dejé, era una mujer con ojeras, con cuerpo de madre, con una mirada diferente. Me acerqué lentamente. Me miró, sonrió y me abrazó fuerte, sin decir nada, solo lloró y yo también.
Nos quedamos así, en silencio, varios minutos. La gente pasaba, los coches tocaban la bocina, pero nos quedamos allí, llorando como si el tiempo se pudiera borrar con un abrazo. “Bienvenida a casa, ma”, dijo en voz baja. Y ahí me derrumbé de nuevo. Luis no me buscó. Dijo que no podía, que tenía trabajo, pero yo sabía que no era por eso, sino porque no estaba listo. Y lo entendí, porque yo tampoco estaba lista para muchas cosas. El camino a Cuautla era largo.
Salí en silencio la mayor parte del camino. Carmen me hablaba, me contaba cosas, pero yo solo escuchaba. Me sentía rara, como si no fuera mi país, como si todo hubiera cambiado demasiado. Al llegar a la casa, fue otro golpe. La casa de mi madre. Ya no tenía su voz, ya no olía a ella, ya no podía oír la radio encendida por las mañanas. La habitación estaba vacía, sus cosas guardadas, sus fotos en una caja. Me senté en su cama, cerré los ojos, la imaginé allí y le pedí perdón.
No en voz alta, pero lo pensé tan fuerte que sentí que me oía. Entonces llegaron mis nietos. Primero, el mayor, el hijo de Carmen, de 3 años, me miró con curiosidad y se escondió detrás de su madre. Me agaché, le tendí la mano y le dije: «Hola, soy tu abuela». No me respondió, solo me miró. Luego salió corriendo y me reí. Reí nerviosa, pero feliz, porque al menos lo vi. Estaba allí en carne y hueso.
Luis llegó de noche, no tocó la puerta, simplemente entró. Me saludó con un beso rápido en la mejilla. Dijo: «Qué bien que hayas venido, ma». Y salió al patio. Me quedé allí parada como una tonta. No sabía si abrazarlo, si decirle algo. No sabía cómo romper ese muro que nos separaba. Pasaron los días y la verdad no fue fácil. No fue como esas historias donde todo es perdón y felicidad. No fue incómodo, fue extraño. Sentí que no tenía cabida, que estaba invadiendo algo que ya no era mío.
Mis hijos ya eran adultos, tenían sus costumbres, su ritmo, su forma de vida. Yo no encajaba, no sabía dónde dejar mis cosas, no sabía a qué hora comer, no sabía si preguntar o quedarme callada. Dormía en la habitación que había sido de Carmen, en una cama demasiado pequeña para mí. Me despertaba temprano como allí, pero aquí nadie se levantaba tarde. Me sentaba en el patio a tomar café sola, mirando el cielo. A veces quería volver.
A veces me preguntaba si me había equivocado. Un día, Carmen me dijo: «Mamá, tienes que tener paciencia. No esperes que todo vuelva a ser como antes. Tenemos que volver a conocernos». Y tenía razón. Pasamos tanto tiempo separados que ya no sabíamos cómo tratarnos. No sabía si podía regañar a su hijo, si podía opinar, si podía entrar en su cocina. Me sentía como una visita que se quedaba más tiempo del necesario. Con Luis fue aún más difícil. Apenas me hablaba, solo lo necesario.
Se fue temprano y regresó tarde. Le preparé la comida, se la dejé servida, pero comió sin mirarme. Una noche me armé de valor, me senté frente a él y le dije: «Hijo, si quieres que me vaya, me voy. Quiero incomodar a la gente. Solo vine porque pensé que aún tenía algo que darles». Me miró y, por primera vez en mucho tiempo, me habló con el corazón en la mano. «No quiero que te vayas, mamá. Simplemente no sé cómo estar contigo».
Me acostumbré a que no estuvieras. Me dolió. Pero también era necesario escucharlo. También me acostumbré a vivir sin ti —le dije. Y eso es lo más triste que me ha pasado. Nos quedamos en silencio. Entonces me tomó la mano, me apretó fuerte y sentí que algo se abría, que algo empezaba a sanar. No fue de la noche a la mañana ni fácil, pero con el tiempo empecé a sentirme parte de nuevo. Ahora juego con mi nieto, me cuenta “Abu” y me busca para que le cuente historias.
Carmen me pide consejo. Luis se sienta a conversar de vez en cuando, no de todo, sino de algo. Y eso ya es mucho. Regresar no fue lo que soñé; fue mucho más difícil, pero también más real, porque la vida no es como en las películas, es como es, llena de silencios, de rabia acumulada, de momentos que ya no vuelven, pero también de oportunidades para empezar de nuevo. Y uno tiene el coraje, y yo, aunque con miedo, aunque con dudas, regresé.
Han pasado varios meses desde que regresé y, aunque no lo crean, apenas empiezo a sentir que tengo los pies en la tierra, porque al principio me sentía como si flotara, como si viviera en una película donde nada me parecía real. Él estaba aquí, sí, pero también seguía allí, con la cabeza llena de costumbres, de horarios de otra vida. Una de las cosas que más me costó fue entender que mis hijos ya no me necesitaban como antes, no porque no me quieran, sino porque ya han aprendido a vivir sin mí.
Y eso duele más de lo que crees, porque te imaginas que al volver te abrazarán todos los días, que querrán hablarte de todo, que te pedirán consejos, que te preguntarán cosas, pero no. Luis, por ejemplo, tiene su rutina. Se levanta, se baña, va a trabajar, vuelve cansado, se sienta a ver la tele, cena, se duerme, a veces ni siquiera me saluda al entrar, no porque me odie, es que ya está acostumbrado a vivir así, a vivir sin una madre que lo reciba, que le pregunte cosas.
Y tengo que aceptarlo porque él no eligió crecer sin mí. Con Carmen es un poco diferente. Ella sí se acerca. Me habla de su hijo, me pide ayuda con la comida, me pregunta cómo hice ciertas cosas. A veces se sienta a conversar conmigo mientras lavamos los platos. Valoro esos momentos más que nada. Son sencillos, pero me hacen sentir que sigo siendo su madre, aunque sea diferente. Y mi nieto, por desgracia, me ha dado una razón para quedarme.
Me dice: «Abu, como te dije, me abraza fuerte cuando llego del mercado, me pide que le lea el mismo cuento diez veces, se duerme encima de mí como si me conociera de toda la vida y eso me da un poco de paz porque quizá no pude criar a mis hijos, pero aún tengo la oportunidad de estar ahí para él. Pero no te voy a mentir, no todo ha sido bonito. Me ha costado mucho encontrar mi lugar en casa, en la familia, en la vida».
Continúa en la página siguiente
