A veces siento que estorbo, que mis opiniones ya no importan, que cuando hablo nadie me escucha, que lo que viví allá en el norte no vale aquí, que solo soy la señora que regresó. Y eso me ha afectado mucho porque allá, aunque me sentía sola, al menos tenía una rutina, un trabajo, un sentido. Aquí me siento fuera de lugar, sin trabajo, sin mis cosas; dependo de ellas para moverme, para salir, incluso para tener un celular decente.
Y aunque mis hijos nunca me lo han echado en cara, lo siento. Siento esa incomodidad, eso, ¿y ahora qué? Intenté buscar un trabajo, algo sencillo, limpiar casas, cuidar niños, pero ya no tengo la misma energía. Me duele más el cuerpo, el sol me cansa más rápido y además muchas casas ya tienen a alguien y cuando me preguntan la edad me dicen que me avisan, pero no llaman. Así que paso los días en casa, cocino, barro, lavo la ropa, juego con mi nieto, pero por la noche, cuando todos duermen, me pongo a pensar, me siento en la cama, en silencio, y me pregunto si lo hice bien.
¿Valió la pena dejarlo todo para volver? ¿Aún tengo tiempo de recuperar algo? ¿Puedo volver a sentirme útil? ¿Será que solo tengo que esperar? Porque eso es lo que más me asusta, convertirme en una persona sola, pero que ya no forma parte de nada. Una vez le dije eso a Carmen, que sentía que ya no tenía un papel en esta vida. Y me miró con lágrimas en los ojos y dijo: “Mamá, no te imaginas lo que significa para mí que estés aquí.
Escuchar tu voz en la cocina, verte doblar la ropa, oírte reír con mi hijo me hace sentir que tengo una mamá de nuevo y eso me dio fuerzas, no para borrar todo lo que duele, sino para seguir adelante, porque a veces lo único que necesitamos para no rendirnos es que alguien nos diga que seguimos siendo importantes. Con Luis ha sido más lento, más tranquilo, pero ya no es como al principio. A veces me deja una taza de café en la mesa sin decir nada.
A veces me pregunta cómo me fue en el mercado. A veces se sienta conmigo a ver las noticias. No hablamos mucho, pero ya no hay esa distancia fría. Ya no siento que me odie, solo siento que está aprendiendo a verme de nuevo como su madre. Y yo también estoy aprendiendo a verlos como son, no como los niños que dejé atrás, sino como los adultos que la vida me devolvió. He tenido que soltar la culpa poco a poco. No es fácil, pero lo estoy intentando.
Me repito que hice lo mejor que pude, que si me fui fue por necesidad. No en vano si trabajé tanto fue para que tuvieran algo mejor, no para abandonarlos. Y sé que ellos también lo saben, aunque no siempre lo digan. Ahora, al despertar, ya no me siento tan perdido. Tengo una razón para levantarme. Tengo cosas que hacer, tengo gente esperándome y, aunque no sea perfecto, es real, es la vida. No sé cuánto tiempo me quedará, no sé qué pasará mañana, pero por primera vez en muchos años…
Estoy aquí, estoy presente, miro a mis hijos a los ojos, siento sus abrazos, escucho sus risas, estoy viva. Y eso después de tanto tiempo ya es mucho. Hoy tengo 52 años. Vivo de nuevo en Cuautla, pero no en la misma casa donde crecí. Esa casa ya no existe. La vendieron después de que murió mi mamá. Ahora vivo con mi hija en una casa sencilla de dos habitaciones. Comparto habitación con mi nieto. A veces me despierta de madrugada porque quiere agua o porque tiene miedo.
Y en lugar de enojarme, sonrío porque durante tantos años nadie me despertó, dormí sola y ahora no. No tengo grandes cosas. No tengo casa propia, ni auto, ni cuentas abultadas en el banco. No me quedó mucho de todo lo que gané en Estados Unidos. Lo envié todo, lo distribuí, lo gasté en otros y no me quejo porque lo hice con amor, pero sí aprendí algo: que el tiempo que dedicas a los tuyos vale más que el dinero que les envías.
Nadie me enseñó eso. Lo aprendí con los años, con los silencios, con los cumpleaños que me perdí, con los abrazos que no llegaron, con los “te extraño” que mis hijos me decían por teléfono, sin saber que dolía el doble. También aprendí que cuando uno se va buscando un futuro mejor, a menudo lo hace sin saber qué deja atrás. Uno cree que seis meses, un año, dos años no son nada. Pero todo lo son, porque en ese tiempo los niños crecen, cambian, se hacen mayores sin ti.
Y cuando quieres volver, ya no eres el mismo, ni ellos tampoco. No me arrepiento de haberme ido, pero me duele lo que perdí. Porque se siente feo ver fotos de tus hijos en etapas que no viviste, escuchar historias de momentos en los que no estuviste, saber que hubo enfermedades, sustos, logros y que no estuviste para abrazar, para cuidar, para celebrar. Por eso ahora valoro cada día, cada comida que compartimos, cada juego con mi nieto, cada charla con mi hija, cada vez que Luis me dice: “Gracias, ma, aunque sea poco, cada detalle”.
No pienso tanto en lo que no tengo, sino en lo que aún tengo, en lo que me fue devuelto, aunque diferente, en el tiempo que puedo compartir, porque aunque no pueda recuperar lo perdido, puedo cuidar lo que tengo ahora. Y si me escuchas o me lees y estás allá en el norte trabajando duro, soñando con un futuro mejor para tus seres queridos, solo quiero decirte algo con todo mi corazón: no olvides vivir.
No olvides llamar, enviar un mensaje de audio y preguntarles cómo están. No olvides contarles también lo tuyo, compartir lo que sientes, porque no solo te necesitan, sino que tú también necesitas sentirte parte de ello. No te hagas invisible y, si puedes, regresa. No cuando te sobre dinero, no cuando todo esté perfecto. Regresa cuando tu corazón lo pida. Porque muchas veces dejamos pasar el tiempo esperando el momento ideal. Y ese momento nunca llega, y cuando te das cuenta, es demasiado tarde.
Me tomó 19 años y, aunque todo lo que extrañé me dolió, hoy estoy aquí con los míos, escuchando sus voces de cerca, viendo cómo mi nieto aprende nuevas palabras, sintiendo el calor de mi tierra, caminando por calles con olor a tortillas recién hechas, oyendo ladrar a los perros por la noche y todo eso me devuelve la vida. A veces me siento cansada, a veces todavía me duele el cuerpo, a veces extraño la rutina que tenía allí, pero prefiero eso mil veces a volver a dormir sola en una habitación fría con el corazón lleno de preguntas.
Ahora tengo menos cosas, pero más sentido común. Y si has vivido algo parecido, si alguna vez tuviste que irte para darles algo mejor a tus seres queridos, te entiendo. No te juzgo, sé que es por necesidad, pero si sientes que algo dentro de ti te pide volver, aunque sea por un rato, escúchalo. La familia, la verdadera familia, no se construye con dinero, se construye con presencia, con paciencia, con cariño, con tiempo. Sé que no todos pueden volver.
Hay quienes no pueden por los papeles, la salud, las deudas, el miedo. Y está bien, no todos tienen la oportunidad, pero si la tienes, piensa bien en lo que vale la pena, porque puedes trabajar toda la vida. Pero los abrazos no se guardan para después.
