Mi llave no funciona. No entra. Creo que cambiaron la cerradura.
¿Ellos?”
“Abuela, tal vez tía Brittany”.
Me froté la frente. «No cambiarían la cerradura sin avisarme». Sollocé. «¿Puedes venir a casa?».
Miré el reloj. Faltaba una hora para irme. “Cariño, ahora mismo estamos saturados. Intenta llamar a la abuela o a la tía Brittany. Seguro que ya están en casa”.
—Sí —dijo en voz baja—. Nadie responde.
“Sigue intentándolo. Te prometo que alguien abrirá la puerta pronto”. Cuando terminó la llamada, me quedé allí, diciéndome que no era nada. Una confusión. Un accidente.
Dos horas después, volví a mirar. Cuatro llamadas perdidas más. Un mensaje: «Mamá, creo que están aquí. Ven, por favor». Se me encogió el estómago. La llamé. Contestó entre sollozos. «Mamá, no me dejan entrar».
Mi voz salió aguda: “¿Quién no lo hará?”
Abuela. Tía Brittany. Llamaron a la puerta. La abuela dijo que ya no vivimos aquí.
Me quedé paralizada. “Me dijo que dejara de tocar. Dijo que estaba siendo dramática”.
Algo pesado y oscuro me recorrió el pecho. «Hannah, escúchame. ¿Estás a salvo?»
Estoy bajo la luz del porche. Sigue lloviendo.
—Está bien. Quédate ahí. No te muevas. Me voy.
No pedí permiso. Localicé a mi supervisor y le dije: «Mi hija se quedó fuera. Es una emergencia familiar». Empezó a discutir, pero una sola mirada a mi rostro lo hizo callar. Cinco minutos después, estaba en mi coche, con la bata aún húmeda por el desinfectante, y la lluvia caía furiosamente por el parabrisas. Ya no era enfermera; solo era una madre, agarrando el volante, temblando mientras conducía en medio de la tormenta.
Para cuando llegué a la entrada, ya estaba anocheciendo. Hannah estaba acurrucada en el porche, con las rodillas encogidas y el pelo empapado. Corrí hacia ella y la abracé. Estaba helada. “Lo siento”, susurró, como si hubiera hecho algo malo.
—No tienes nada que disculparte —dije con la garganta irritada.
Entonces se encendió la luz del porche. La puerta se abrió. Mi madre estaba allí, con una copa de vino en la mano. «Elena», dijo sorprendida. «¿Qué haces aquí?».
La miré fijamente. “Cambiaste las cerraduras”.
Ella suspiró. “Necesitábamos privacidad.”
“Dejaste a mi hija afuera bajo la lluvia”.
—Está bien. Tiene 11 años. —Mamá ladeó la cabeza con esa mirada condescendiente—. Hemos decidido que tú y Hannah ya no viven aquí. Es mejor así. Menos tensión.
“¿Quiénes somos ‘nosotros’?”
—Brittany y yo, por supuesto. —Detrás de ella, mi media hermana Brittany estaba apoyada en la puerta, con el teléfono en la mano y una falsa preocupación pintada en el rostro.
—Mamá, quizá este no sea el mejor momento —ofreció Brittany débilmente.
—Ay, para —espetó mamá—. Ya hace tiempo que viene. Elena, ya eres adulta. Ya te las arreglarás.
Miré más allá de ellos. Los hijos de Brittany estaban despatarrados en el sofá, viendo la tele. La manta de mi hija, la de las margaritas que ella misma cosió, estaba doblada con cuidado junto a ellos. Algo dentro de mí se quedó en silencio. No grité. No lloré. Simplemente miré a mi madre y dije: «Entendido».
Ella parpadeó. “¿Qué?”
—Ya me oíste. —Me giré, tomé la mano de Hannah y regresé al coche. Condujimos sin hablar. Después de un rato, Hannah susurró: —¿Vamos a estar bien?
“Por supuesto que sí.”
“A mi abuela no le gusto, ¿verdad?” La pregunta me impactó más de lo esperado.
Forcé una sonrisa. «A la abuela no le gusta nadie, cariño. No te lo tomes como algo personal». Casi sonrió.
El silencio en el coche esa noche era más denso que la lluvia. Ojalá pudiera decir que me quedé impactado, pero cuando alguien lleva décadas enseñándote quién es, no te sorprendes. Simplemente empiezas a creerle.
Esto no empezó esta noche. Empezó hace años. Éramos cuatro: mi mamá, mi papá, Brittany, la primera hija de mi madre, cinco años mayor y diez veces más querida. Si Brittany estornudaba, mamá cogía pañuelos y aplaudía. Si yo estornudaba, me decía que lo hiciera en silencio. Papá estaba fuera casi todo el tiempo, un médico de hospital con exceso de trabajo. Cuando estaba en casa, olía a antiséptico y café. Me daba una palmadita en el hombro, me decía que era una buena niña y luego se desmayaba en el sillón. Al menos se daba cuenta de mi existencia.
Continúa en la página siguiente
