A los 18 años aprobé el examen de admisión a la universidad. Fue el día más feliz de mi vida… y también el día que dejó la cicatriz más profunda en mi corazón, una marca que me acompañó durante quince años.
Aún recuerdo con claridad aquella tarde ominosa. Desde la ventana de la pequeña casa a las afueras de Guadalajara , la luz del atardecer iluminaba la carta de admisión: ¡la prestigiosa escuela de ingeniería de la Ciudad de México con la que tanto había soñado! Me temblaban las manos; lloraba de alegría. Por primera vez sentí que, a pesar de una infancia llena de defectos, había hecho algo valioso por mi madre. Pero unas horas después, ese papel se convirtió en cenizas en las manos de mi padrastro.
Él —Raúl— no dijo ni una palabra; me miró con ojos fríos y le prendió fuego. Grité, corrí para intentar recuperarla, pero ya era demasiado tarde. Se dio la vuelta y se fue en silencio, dejándome tirada en el suelo, con el olor a papel quemado aún impregnado en mis manos.
En ese momento nació mi odio hacia él. Lo odiaba tanto que durante quince años no pude llamarlo “papá”, no lo miré a los ojos, no asistí a las comidas familiares en las que él estaba presente. Poco después, me fui de casa. Mi madre, Teresa , me llamó y lloró, pero yo había cerrado definitivamente la puerta al pasado.
Como me fui sin dinero, tuve que posponer mi sueño universitario y trabajar para sobrevivir en una fábrica textil en Monterrey . Un año después, presenté el examen de nuevo y conseguí plaza en otra universidad. No era tan prestigiosa como la primera, pero al menos era una universidad.
Me gradué, encontré trabajo y pasé apuros en la gran Ciudad de México . Cuando mi vida se estabilizó y pude comprar un pequeño departamento, no había regresado a mi pueblo ni una sola vez. Mi madre me llamaba de vez en cuando y me decía que mi padrastro estaba débil, que apenas comía… pero yo guardaba silencio.
No me importaba. Para mí, él era el hombre que había matado mis sueños, el que me había robado el camino que debería haber sido mío.
El mes pasado mi madre me llamó con voz temblorosa:
—Es… se fue, hija. Le dio un infarto mientras barría el jardín. ¿Puedes volver a casa?
No dije nada. Me quedé colgado. Esa noche bebí solo. No lloré; no sentí tristeza ni alegría; solo un vacío. El odio que había albergado durante años pareció disolverse en el humo del alcohol.
Continúa en la página siguiente
