Cuando le compré el almuerzo a una niña empapada afuera del supermercado, pensé que simplemente estaba ayudando a una niña perdida a encontrar a su madre. Pero dos días después, cuando alguien llamó a mi puerta, descubrí la verdadera razón por la que nuestros caminos se habían cruzado esa tarde lluviosa.
Tengo sesenta y siete años y ahora vivo solo. Mis dos hijas ya son mayores, cada una con su propia familia y vidas tan ocupadas que rara vez me dejan tiempo para visitas espontáneas. Últimamente, veo a mis nietos principalmente por FaceTime.
Mi ex marido y yo nos divorciamos hace más de veinte años, y aunque ambos hemos seguido adelante, el silencio de una casa vacía todavía se siente pesado algunas noches.
Tras jubilarme como maestra de primer grado hace tres años, pensé que con el tiempo me acostumbraría al silencio. Pero después de cuarenta años rodeada de risas, rodillas raspadas y olor a crayones, la quietud de mi hogar resuena de una forma difícil de ignorar.
Intento llenar mis días: paseos matutinos por el barrio, un poco de jardinería cuando el tiempo acompaña, compras y alguna que otra cita con el médico. Sin embargo, cada vez que veo a un niño en apuros, algo instintivo se activa en mi interior. Es un reflejo que nunca se desvanece, no después de décadas de secar lágrimas y atarse los cordones.
Una tarde, después de una revisión regular con el Dr. Patterson, pasé por el supermercado a comprar algunas cosas para cenar. Era uno de esos días grises y lluviosos de finales de otoño.
Mientras empujaba mi carrito hacia la entrada, preparándome para correr hacia mi auto bajo la lluvia, noté a una niñita parada junto a las máquinas expendedoras cerca de la puerta.
No tendría más de seis o siete años. Llevaba la chaqueta empapada, con mechones de pelo oscuro pegados a sus mejillas redondas. Apretaba contra el pecho un pequeño gato de peluche como si fuera lo único cálido que le quedaba en el mundo.
El juguete estaba tan mojado como ella.
Ella parecía perdida y asustada.
Detuve mi carrito y caminé hacia ella, inclinándome ligeramente para no sobrepasarla en altura.
—Cariño, ¿estás esperando a alguien? —pregunté con dulzura.
Ella asintió sin mirarme a los ojos. «Mi mamá fue a buscar el coche», dijo en voz baja.
—Está bien, cariño. ¿Cuánto tiempo lleva desaparecida?
Ella se encogió de hombros; sus pequeños hombros apenas se movían debajo de la chaqueta empapada.
Eché un vistazo al estacionamiento, buscando a alguien que pudiera estar buscando a un niño. Pero la lluvia caía con más fuerza, y las pocas personas que vi se apresuraban hacia sus autos, con los paraguas luchando contra el viento.
Pasaron los minutos. Ningún coche se detuvo. Ninguna madre salió corriendo de la tienda llamándola por su nombre. Solo llovía, una lluvia fría e implacable.
La niña temblaba. No podía dejarla allí, esperando en el frío a alguien que quizá no llegara. Todo mi instinto, como madre y exmaestra, me decía que algo no andaba bien.
—Entra conmigo —dije en voz baja—. Vamos a protegerte de la lluvia mientras esperamos a tu mamá, ¿de acuerdo?
Dudó un momento, sus grandes ojos estudiando mi rostro como si buscara algo. Luego asintió y me siguió a la tienda.
No podía dejar que siguiera temblando de frío, así que la llevé a la tienda de comestibles y compré un pequeño sándwich y una caja de jugo.
Cuando el cajero me entregó la bolsa, la niña me miró con esos ojos solemnes y dijo: “Gracias”, tan suavemente que casi no la escuché.
Continúa en la página siguiente
