Me llamo Patricia Lane y tengo sesenta años. Hace seis años, creí haber encontrado la paz al casarme con Eric Monroe, un instructor de yoga amable y de voz suave que conocí en Santa Bárbara.
Tras décadas enseñando literatura, me acababa de jubilar y estaba lista para una vida tranquila, llena de libros y atardeceres. Eric tenía veintinueve años, era encantador, tenía una paciencia infinita y me hizo sentir comprendida como no me había sentido en años.

Mis amigos me advirtieron: «Pat, es demasiado joven. Ten cuidado, podría ver signos de dólar en lugar de amor».
Me lo tomé a risa. Eric nunca pidió dinero, nunca se hizo el orgulloso. Llenó nuestra casa de música y flores, aprendió mis recetas favoritas y me llamaba su “bella luz”.
Todas las noches me traía una taza de té caliente con miel y manzanilla. Decía que me ayudaba a dormir mejor. Lo bebía con devoción cada noche, confiando en la ternura de sus manos.
Una noche, me dijo que se quedaría despierto hasta tarde preparando un postre sorpresa para unos amigos que venían de visita al día siguiente. Me despedí y subí, pero por alguna razón, no pude dormir. La casa estaba en silencio, salvo por el leve murmullo de su voz abajo. Por curiosidad, salí al rellano y miré hacia abajo.
Allí estaba junto al mostrador, sirviendo agua en mi vaso favorito. Luego abrió un cajón, sacó una botellita oscura y añadió unas gotas antes de añadir la miel y las flores. Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Me deslicé de nuevo a la cama antes de que él se diera cuenta y fingí estar medio dormida cuando trajo el té arriba.
—Aquí tienes, mi amor —dijo suavemente.
Sonreí, murmuré un gracias y lo dejé a un lado. Esa noche, después de que se durmiera, vertí el té en un termo y lo escondí en mi armario.
A la mañana siguiente, llevé la muestra a una clínica privada. Dos días después, el médico me llamó. Su voz era baja y pausada.
Sra. Lane, el líquido que trajo contiene un sedante fuerte. Su uso prolongado puede causar pérdida de memoria y desapego emocional.
Las palabras me cayeron como un jarro de agua fría. Durante seis años, me habían drogado para que guardara silencio, para que obedeciera. Cada conversación olvidada, cada día perdido, de repente cobraba sentido.
Esa noche, cuando Eric me ofreció mi té habitual, le dije con calma: “Esta noche no”.
Me miró de forma extraña, sólo por un momento, como si algo dentro de él hubiera sido tomado por sorpresa.
Continúa en la página siguiente