Durante los doce años de matrimonio, Hanh jamás reveló la verdad que conocía. Los demás la miraban y pensaban que tenía suerte de tener un marido exitoso, una casa, un coche e hijos obedientes. Pero solo Hanh lo sabía: su corazón había muerto hacía mucho tiempo.

El día que descubrió la infidelidad de su marido, Hanh acababa de dar a luz a su segunda hija, de cuatro meses de edad. Esa noche, se despertó para prepararle leche a la niña, pero no vio a su marido a su lado. Al pasar por el despacho, lo vio hablando en voz baja por videollamada con una joven. Su voz era dulce y tierna, una voz que jamás había oído en su vida. Hanh se quedó allí, apretando el biberón con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos. Finalmente, regresó en silencio a su habitación, sin decir palabra.

Él aún le da dinero todos los meses, aún lleva a su familia de viaje, aún toma fotos familiares alegres y las publica en Facebook. Y ella, después de ver esas fotos, regresa a su habitación y se acurruca hasta la mañana.

Pasaron doce años y su salud se deterioró repentinamente a causa de un cáncer de hígado terminal. La enfermedad llegó tan rápido como él solía ser frío con ella. Postrado en la cama del hospital, estaba delgado, con la piel amarillenta. Cada vez que abría los ojos, solo veía a su esposa sentada a su lado, limpiándolo en silencio, dándole cada cucharada de papilla, vaciando cada pipí. No lloraba ni lo culpaba. Sus ojos estaban vacíos, aterradoramente.

Tranquilo.
El día que estaba a punto de morir, su amante también fue a visitarlo. La joven, elegantemente vestida, entró en la habitación del hospital con tacones altos que resonaron fríos en medio del pasillo. Pero al ver a Hanh sentado junto a la cama, se detuvo y se dispuso a marcharse. Nadie se atrevía a competir con una mujer que había permanecido en silencio durante doce años, soportado toda clase de amarguras, y que aún así se había quedado cuidando de su esposo hasta el último momento.

Apretó los labios y pronunció el nombre de su esposa. Su voz era tan débil como un hilo:
«Yo… vengo aquí… Hermano… lo siento…»

Hanh se levantó, se acercó y con delicadeza le levantó la cabeza y la apoyó en la almohada. Lo miró; ​​sus ojos seguían tranquilos, pero en el fondo se vislumbraba un cielo sombrío:
—¿Qué quieres decir?

Respiró hondo, intentando tragar la saliva seca:
“Lo sé… tengo la culpa… Lo siento por todo… Todavía… te quiero… ¿verdad?”