Perdí dos años de memoria en un accidente de coche.

Entonces me enamoré de la enfermera que me ayudó a recuperarme.

Dos años después, me casé con él.

Pero en nuestra noche de bodas, una frase dicha en estado de embriaguez me hizo cuestionar todo lo que creía saber sobre mi marido, y sobre mí misma.

Las guirnaldas de luces sobre la terraza nupcial se habían difuminado formando suaves círculos dorados.

Sentía el vestido más pesado que durante la ceremonia, y me empezaba a doler la pierna izquierda, la que había estado escayolada durante meses.

Al otro lado de la pista de baile, Richard se reía con uno de los camareros.

Todavía no podía creer del todo que fuera mi marido.

Dentro de mi bolso de mano estaba la pequeña libreta de cuero que había llevado conmigo a todas partes desde que desperté en un hospital dos años antes con puntos de sutura en la frente, una pierna rota y una gran parte de mi vida desaparecida.

Amnesia retrógrada.

Así lo había llamado el Dr. Whitaker.

Quizás sea temporal.

Quizás permanente.

“Escribe las cosas”, me había dicho. “No dependas de otras personas para que te digan quién eres”.

Así que lo hice.

Café: leche de avena, una cucharadita de azúcar.

Alérgico a la penicilina.

Mejor amiga: Megan.