Me daba náuseas abrazar a mi esposa enferma… hasta que nuestro viejo perro hizo algo que me destrozó por dentro.
Me llamo Andrés y durante meses todos pensaron que yo era un hombre ejemplar.
La verdad era mucho más difícil de admitir.
Aquella noche, Mariana me miró desde la cama y dio unas palmaditas en el espacio vacío junto a ella.
—¿Puedes acostarte conmigo un rato? —susurró—. Quiero que me abraces como antes.
Sentí que el estómago se me cerraba.
No porque hubiera dejado de quererla.
La quería más que a cualquier otra persona en el mundo.
Pero el cáncer llevaba casi dos años consumiendo su cuerpo, y había cosas de aquella enfermedad que nadie nos había explicado.
El olor era una de ellas.
No era solo el aroma de los medicamentos, las cremas o las sábanas recién cambiadas.
Había un olor dulce, metálico, pesado, que parecía quedarse pegado en las paredes, en mi ropa y hasta en mi propia piel.
A veces me duchaba dos veces y seguía creyendo que lo llevaba encima.
Mariana tenía 54 años.
Antes de enfermar era una mujer que se reía demasiado fuerte, discutía conmigo por dejar las tazas en cualquier sitio y cantaba fatal mientras preparaba café.
Vivíamos en una colonia tranquila a las afueras de Querétaro.
Teníamos una casa pequeña, una camioneta vieja y un perro enorme llamado Bruno.
Bruno era un lebrel irlandés de pelo gris, desordenado y áspero.
Tenía ya muchos años, el hocico casi blanco y las patas traseras rígidas por la edad.
Cuando caminaba por el pasillo, sus uñas golpeaban lentamente el piso.
Parecía otro anciano de la familia.
Los vecinos me llevaban comida.
Una señora dejaba guisos junto a la puerta.
Otro vecino compró algunas cosas del mercado cuando yo no podía salir.
Todos me decían lo mismo.
—Andrés, eres increíble.
—No sé cómo puedes con todo.
—Mariana tiene mucha suerte de tenerte.
Su madre, Teresa, incluso me había apretado el hombro unos días antes.
—Tú eres lo que la mantiene luchando.
Yo sonreía.
Daba las gracias.
Y después entraba al baño, cerraba la puerta y me miraba al espejo con vergüenza.
Porque ellos veían a un esposo que ponía medicamentos, cambiaba sábanas, ayudaba a Mariana a llegar al baño y se despertaba cada pocas horas durante la noche.
No veían al hombre que algunas veces tenía que contener las arcadas cuando se acercaba demasiado.
Aquella noche Mariana no quería medicinas.
No quería agua.
No quería otra almohada.
Quería a su marido.
—Solo abrázame —repitió.
Me acerqué.
Vi los moretones en sus brazos.
Sus clavículas sobresalían bajo la piel.
Su rostro estaba tan delgado que sus ojos parecían demasiado grandes.
Entonces me llegó aquel olor.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza.
Retrocedí apenas unos centímetros.
Pero ella lo vio.
—No quiero lastimarte —dije rápidamente.
Era mentira.
O al menos no era toda la verdad.
Me incliné y besé su frente.
Un beso corto.
Seco.
Casi clínico.
—Necesitas descansar. Déjame acomodarte la almohada.
Mariana no dijo nada.
Solo giró la cabeza hacia la pared.
Una lágrima bajó lentamente por su mejilla.
En ese instante comprendí que ella sabía exactamente lo que había ocurrido.
Su marido había sentido rechazo.
Salí del dormitorio con las manos temblando.
Me apoyé contra la pared del pasillo.
Quería desaparecer.
Había momentos en los que incluso deseaba que todo terminara.
No porque quisiera perderla.
Sino porque estaba cansado de verla sufrir y aterrorizado de que los últimos recuerdos de nuestra vida fueron hospitales, heridas, olores y miedo.
Entonces escuché unas uñas sobre el piso.
