Tenía siete años la noche en que mi padrastro, Tom Harris, me llevó en coche bajo un diluvio a casa de mis abuelos en Portland. Todo el trayecto se sintió suspendido en un silencio extraño y pesado. Solo los limpiaparabrisas se atrevían a hablar, arrastrándose de un lado a otro con un chirrido cansado. Mantuve la frente pegada al cristal frío, intentando ver adónde íbamos, pero afuera solo había lluvia y farolas borrosas.
Mi madre estaba sentada rígida en el asiento del copiloto, con los dedos temblando en el regazo. No me miró. Ni una sola vez.
Mi madre se quedó dentro. Esperé a que saliera, a que me explicara, a que me tomara la mano. No se movió.
—Fuera —dijo Tom, con la voz desprovista de emoción.
Dudé, confundida. "¿Mamá?"
Ella no me miró a los ojos.
—Tú… tú traes mala suerte. No podemos… no podemos seguir con esto.
La lluvia me empapó los zapatos mientras veía cómo su coche se alejaba, con las luces traseras rojas desapareciendo en la oscuridad. Me quedé solo en el porche hasta que mis abuelos abrieron la puerta. No me preguntaron nada esa noche. Me envolvieron en una manta, me sentaron junto al fuego y se quedaron a mi lado hasta que cesó el temblor.
